福建晋江传奇县城 陈埭镇孵出26位百亿富豪

1980年代的福建省泉州市晋江，找到了属于那个年代的优势；今天，当经营成本愈来愈高、利润愈来愈薄，那套比较优势正在被挤压，而接替它的东西，还没有完全长出来。这也是中国制造业的一个缩影。

说起晋江市陈埭镇，就不能不提到那段神话：这个传奇县城走出26位百亿（人民币，下同，约15亿美元）富翁，还有「每七个人里就有一个是老板」的传言，给人一种遍地金砖、俯拾即是的致富想像。实地走进陈埭，却是一种奇异的反差，没有现代化产业园的气质，一个年产值数千亿元的县域经济体，基建的更新速度远滞后于它对城市GDP的贡献，这里的老板和工人们仍在努力打拚着，他们更需要的是，一座不只为生产而存在、也为生活而建设的城镇。

★制鞋闻名 3大鞋王发家地

据「南风窗」杂志报导，阿成在这个「三大鞋王」发家地陈埭镇做鞋模具加工，算是鞋厂的上游，走外贸路线。去年，他的订单缩水将近三成，以前一笔外贸单动辄8万到10万双，现在客户能下单1万双就不错了。订单的利润也薄了。以前一双鞋的模具能赚八元，现在只剩两元。过去不讲价的海外客商现在也学精了，压价压得更多更狠，「一元、两元也要讲」，阿成说，现在生意难做，有时候接打样纯粹是为了留住客户，不挣钱。 

晋江下辖的每一个镇，差不多都有自己的主导产业。阿成所在的陈埭镇因鞋闻名，安踏、特步、361°三家搅动中国运动鞋服市场的企业，全部发家于此。「一镇一产业」密密匝匝，簇拥出一个拥有超过50家上市公司的县级市，GDP突破3800亿元，经济总量跻身全国百强县前三。

但数字之外的陈埭，街道不宽，厂房显旧，电线杆很密，一些多层建筑乍看像民居，走近才发现挂着鞋厂的招牌，前店后厂、厂宅合一，是一种颇为实用主义的建筑。这里更像是一个生长了几十年、从未停下来整理自己的地方。

阿成的工人，没有一个是晋江本地人。陈埭流动的工人来自省外，四川的、江西的、河南的，就连阿成自己也是从闽中来的。20多年前，他在这里打工做鞋，学到了技术，后来刚好有机会，添置了机器，当起了老板，今年已是第十年。

如今的陈埭，挤满了异乡人。除了安踏特步等行业老大，大部分厂子是异乡人来开，最初在这里做鞋的晋江人，如今成了收租的房东。陈埭的土地，尤其是临近主干道的厂房用地，经过几十年升值，已经变成一种稳定的资产，本地家庭拥有厂房的，租给外来工厂主，一年收几十万元甚至几百万元的租金，日子过得比在一线操作机器要舒坦得多。

本地人的撤退，是分阶段完成的。改革开放初期，在联户集资办乡镇企业的热潮下，本地创业者靠闲钱、闲人、闲房起步，成为晋江制造业的第一代。之后产业扎根，安踏、特步这样的头部企业脱颖而出；更多人手里有了地、有了房，把厂房转让、房子改公寓，渐渐退出生产一线。到今天，晋江本地人大规模活跃在制造业一线的时代已经过去，异乡人填补了这个空缺。

★外来厂老板 从打工开始

颜叔在陈埭开着一家蓝领工人培训公司，在这里付出了20多年青春。他说，外来工厂主很多也是从打工开始，攒经验、攒资金，等到原来的老板不干了，或自己摸熟了某个工艺，就自立门户。但如今，许多在晋江打拚多年的异乡老工人，也开始回流。有人攒下钱，回老家开店建房；有人觉得年纪大了，流水线的节奏愈来愈吃力，即便技术依然过硬，企业也不再像以前那样抢着要。

另一头，和许多制造业一样，大批年轻人不想进工厂。鞋模具、鞋底、鞋面，这条产业链没有多少岗位是年轻人想要的。家族作坊式的厂子里，工人没有社保公积金，超时工作是常态，这对注重工作生活平衡的年轻人更没有吸引力。老的工人退居二线，新的年轻人不爱这一行。两端都在松动，中间的制造业，只能靠一群流动性极高的外来务工者撑着。

留下来的工人，还面临着一种鲜少被提及的内部矛盾。阿成说，晋江工厂的工资有时是比厦门、福州高，但这个「高」，是靠超长工时换来的，这套用工逻辑在家族作坊里固化多年。也有工厂主想推行八小时工作制，但反对声最大的很可能是老工人，因为他们的工资从1.2万元变成8000元，当然不干。这些在流水在线工作了几十年的人，只认一个逻辑——工资高就行，多干多赚，老家能多盖一间房。改变对他们来说不是进步，是损失。

★若无三角债 生意都好做

阿成说，这些年他跑单跑掉了五、六十万元，「至少一辆奔驰」。跑单，就是货发出去了，钱没回来，常见的理由是，对方称他也没收到上家的钱，资金周转不开。陈埭镇的巷子里，偶尔能看到墙角贴着「合法讨债」的小广告，这种街头广告在很多城市已经消失多年，这里却还存在，因为讨债是一种需求。

 「只要没有三角债，生意都好做」，颜叔说。三角债，是中国制造业里的顽疾。在晋江鞋业这样的产业链里，很少「一手交钱一手交货」，通常有帐期。一旦A给B做了货，B的客户C却没付B的钱，B就没法付钱给A，钱就卡在链条的某个节点上，流不动。在陈埭这样高度集聚的产业集群里，每家工厂既是别人的下游，又是别人的上游，一旦某个环节违约，连锁反应便会蔓延开来。

三角债背后，也有家族作坊式经营缺乏财务纪律的问题。比如工厂的钱和老板个人的钱，在同一个口袋里进出，专款专用没有被认真对待。顺风顺水时，这种粗放可以内部消化，而当订单收缩，一个环节的延迟都可能让整条资金链断掉。

在晋江的小微鞋厂之间，合同往往很简单，甚至只是一张订单加上口头约定，真正维系生意的是熟人介绍。当行业进入利润收紧、订单波动的周期，赖帐等风险就开始集中显现。行业整体下行，利润愈来愈薄，部分人开始把挪用货款当短期自救的手段。与此同时，产业集群里人员流动加快，那种创建在长期合作上的信誉约束正在松动。

对大企业来说，帐期不过是财务管理问题。对小厂来说，却可能是生死线，工资要发，房租要付，原材料要买，货款迟迟不到帐，甚至一笔十几万的坏帐，都可能卡脖子。对诚信经营的工厂主来说，一个救急喘息的契机或许是贷款。阿成说，以前中小微企业申请经营贷款很难，「现在条件放宽了，利息也不高，银行会实地看有没有可作为实物抵押的设备」。

●企业转型跨境电商 打开在线出海信道

一条清沟河流经陈埭镇，以河为界，南边的岸兜村，丁和木在这里起步创立了安踏；往东南走到江头村，丁伍号带着361°从这里出发；河的北面有个溪边村，丁水波和特步从这里开始。中国运动鞋服的三巨头，就这样从同一个乡镇里先后走了出来。

创始人都姓丁，在陈埭，「万人丁」表明了大姓巨族的地位，丁氏族人就住在江头、岸兜、溪边等七个回族行政村。而改革开放初期，陈埭镇群众联户集资创办股份合作制企业，乡镇企业热潮逐渐成形。同姓同族、守望相助的宗族网络，在创业初期构成了天然的信任基础和资本纽带。

他们是晋江「品牌立市」口号下最早的一批实践者。1998年，泉州人在一次国际鞋展上发现，晋江运动鞋5美元一双，粘贴外国牌子就卖99.9美元，而展厅中央陈列的全是国际品牌，晋江鞋被摆在边边角角。同年，晋江市提出「品牌立市」。以晋江体育鞋服为代表的品牌崛起，第一步，重金签约明星代言；第二步，上市融资，与竞争对手拉开身位；第三步，跑马圈地，大举扩张门店。

然而，当年借以打品牌的窗口，如今变了，「（只）用过去那一套打法肯定不行」，颜叔说。不只是电视广告的受众流失，春晚广告的主角，都从互联网大厂换成了AI应用、机器人公司等科技新秀。

乡镇制造业有它不可替代的角色，承接大量普通人就业，提供低门槛创业土壤，构建中国出口经济的毛细血管。在偌大的中国，能做到每个乡镇都有自己的主导产业，晋江已属罕见。

2025年，晋江成立了跨境电商公共服务中心，试图为本地企业打开在线出海的信道。陈埭乃至晋江的小微工厂中年老板们，不仅要一如既往把产品做好，还要学习搞营销，和年轻人抢流量。

走进陈埭镇，在反差之中，感受到的是一种生产实用主义。前店后厂、厂宅合一的建筑相当普遍，便利的是生产，而非生活。时不时出现带罗马立柱的私人别墅，和对面红砖砌的厂房外立面、隐隐的机器轰鸣形成迥异的对比。一个年产值数千亿元的县域经济体，在产业活力旺盛的乡镇，却仍带着上世纪工业化早期的痕迹，基建的更新速度远滞后于它对城市GDP的贡献。

在陈埭镇，对那些住在公寓里、来自外地的工人来说，就是一个挣钱的地方，家和根在别处。这种「过客」的状态，也延伸到了那些在这里开厂的外来工厂主身上。他们比工人扎得更深，他们租了厂房，买了设备，积累了客户，一做就是十几、二十年。但高度流动的熟人网络，难以完全替代由家族和宗族编织起来的深层联结，许多任务厂主又很少主动寻求合同、法律的制度保护。

因此，很多小工厂主的生存状态，比想像中更接近工人，而不是「老板」这个词在外界想像中的样子。阿成说，他经常是每天来得最早、走得最晚的那个人，即便买得起特斯拉Model Y，他也在为变薄的利润空间焦虑，为收不回来的欠款懊恼。在吃过亏后，他练就一种识人的直觉，「凭第六感」判断客户靠不靠谱、有没有在吹牛。

晋江曾是产业集群里最幸运的那批种子，在时代红利最充裕的年代里，找到了适合自己的土壤和养分，长成了参天大树。但参天大树之下，是更大面积的灌木丛，即无数个阿成，无数个作坊小厂，随着订单的多少起伏，随着帐期的长短焦虑。他们的存在，从来不是神话的一部分，但没有他们，这座城市的神话也无从成立。

如今，需要被看见的，是每天最早来、最晚走的阿成，是从四川江西赶来、在流水在线熬过漫长工时的工人，他们支撑着这个地方的真实运转。

这里的每一个普通人，都值得比神话更扎实的东西：一份有保障的合同，一个工时工资合理、可以缴社保的工作，一个不用担心货款打水漂的营商环境，一座不只为生产而存在、也为生活而建设的城镇。让那些日复一日在这片土地上辛勤建设、却始终以「过客」自居的人，在这里更体面地工作，更有尊严地生活。