2026年5月20日，经过千里奔波，我终于抵达了广东四会这座城市。在我儿牛腾宇蒙冤入狱之前，我从未来过这座城市，然而自我儿被广东政法委构陷入狱的数年以来，我已经来过无数回了。 第二天（21日）下午三点，我见到了日思夜想的孩子牛腾宇。
会见室里，牛腾宇一见到我，就立刻向所有一直关心他、关注他案子的朋友们问好。他说：“请帮我向所有关注我的朋友们问好，谢谢大家一直以来的支持！”那一刻，我既欣慰又心酸。孩子虽然身处困境，却依然心系外面的朋友，坚强而善良。
然而，会见现场的气氛却让我倍感压抑。牛腾宇身边站着多名全副武装、带着枪的警察，他们表情严肃、目光紧盯，明显是提前安排好的。四会监狱的主管领导对我本人的态度还算温和客气，但孩子旁边这些荷枪实弹的警察，却让我瞬间明白——这很可能是广东省政法委故意安排的，就是为了给我制造心理压力，试图让我害怕、让我退缩。
看着孩子站在一排带枪警察中间，心里五味杂陈：既有久别重逢的喜悦，更有说不出的心酸和愤怒。我强忍着泪水，只想把所有的爱和力量都传递给他，告诉他妈妈永远不会放弃。
在四会停留几天后，24日周日，我转乘前往广州。25日上午，我怀着满腔的希望和委屈，前往广东省高级人民法院进行维权上访。没想到，刚到法院附近，就遭遇了赤裸裸的骚扰和监视。
一辆警车突然在我身边缓慢行驶，警灯不停闪烁，像是在故意恐吓我。没多久，我就发现身后始终跟着一个形迹可疑的男人，他不断偷偷用手机对我进行拍摄。我几次突然靠近，他都赶紧坐到路边的长椅上，假装若无其事地抽烟，眼神却躲闪不定。
那一刻，我既愤怒又心寒。在中国，在看似庄严的法院门口，我只是一个母亲，只想为孩子讨回公道，却要面对这样的跟踪、监视和以及他们通过公权力制造的恐怖氛围。他们以为这样就能让我退缩吗？不，我不会。我会继续坚强地走下去，为了孩子，也为了所有像我一样无助的母亲。
后续我还会继续记录维权过程，希望更多人看到这些真实的遭遇，一起关注和支持。
