外婆一句「眼泪要10年才会变硬」金马导演揭拍片最大伤痛

台湾公视「纪录观点」将于7月23日晚间10点播出导演许慧如两部代表作「她的碎片」与「临时工」，这也是两部相隔8年的作品首度同场放映。通过细腻且富有实验性的影像语言，许慧如分别从家族记忆与劳动者处境出发，在真实与虚构交错的叙事中，探问生命、记忆与存在的意义。

许慧如与先生、制片兼摄影姬俊铭皆出身并定居高雄，长年关注在地人物与社会议题，作品曾入围日本山形国际纪录片影展、瑞士真实影展、英国雪菲尔纪录片影展等国际影展。其中，「她的碎片」荣获2025年金马奖最佳纪录短片，「临时工」则曾入围2017年金马奖最佳剧情短片，并获多项国际影展肯定。

荣获金马奖的「她的碎片」，源自许慧如对外婆的思念，以及对女性生命经验与家庭记忆的长期关注。片中外婆曾说：「要十年过去，眼泪才会变硬。」这句话成为贯穿全片的重要情感内核。许慧如表示，拍摄过程中，摄影机既是一层保护，也是一种无法逃避的凝视，「它让人能躲在镜头后，以较为疏离的眼光观看，不至于一直陷在悲伤里；但同时也让自己无处可逃，只能一次次重新面对失去。」

她认为，外婆所说的「眼泪变硬」，并非代表不再悲伤，而是学会带着思念继续生活，「拿着摄影机也是如此。」此外，外婆生前一句「人生无目的」，也让她反复思索。她认为，这并非否定生命的价值，而是一种放下遗憾、松开社会加诸于女性「好女儿、好妻子、好母亲」等角色期待后的豁达。

公视日前于高雄内惟艺术中心举办「她的碎片」与「临时工」首映会，许慧如与姬俊铭共同出席，吸引不少观众到场支持。「她的碎片」融合姬俊铭的造型艺术背景，以纸材与虚构场景重构即将消失的家屋记忆。许慧如透露，作品起源于记录外婆老屋拆除的过程，看着房子逐渐崩解，仿佛生命记忆也随之流逝，因此原本打算以模型重现老屋，最后改以纸扎屋形式呈现，也呼应外婆生前希望身后能拥有一座纸扎房屋的心愿。

电影也通过家中保存的照片、录像与口述记忆，回望四代女性之间的情感链接。许慧如表示，整理外婆遗物时，发现每件物品都承载着一段珍贵回忆，而许多女性重要的人生片段，却鲜少被完整记录。「这些故事不只是外婆的人生，也是许多台湾女性共同经历过的生命经验。」她希望观众看完电影后，能重新想起自己的母亲、外婆，理解她们所处时代的限制，以及那些未曾说出口的爱。

另一部作品「临时工」则采取介于纪录片与剧情片之间的混合形式，找来3位真正的临时工在镜头前饰演自己，以高雄一座即将拆除的废弃工厂为场景，共同搭建临时住所、一起生活，描绘非典型劳动者的真实样貌。

谈到这样的拍摄方式，许慧如表示，纪录片一直都在寻找更贴近真实的方法，「除了客观记录之外，如何穿透表象、触及更深层的内在本质，才是这部作品选择非传统纪录形式的原因。」她也希望观众在观影过程中，一起思考「什么是真实？什么是被建构的真实？」

片中三位原本互不相识的临时工，在共同拍摄的过程中，自然而然发展出如同一家人的交互关系。许慧如形容，电影虽然只有短短20多分钟，却像冰山露出海面的那一角，真正沉重的，是每个人背后难以言说的家庭与人生故事。

片中大量出现的高雄废弃工厂，如今多已拆除。许慧如表示，这些工业遗迹曾是城市发展的重要见证，如今却逐渐被遗忘，「就像工厂里的工人一样，社会往往把底层劳动者视为用完即丢的存在。」她也利用绿幕特效呈现临时工对旅行的想像，「对很多临时工来说，旅行是一种奢侈的梦。绿幕看似像哆啦A梦的任意门，但回到现实，它只是用木板搭起来的布景，就像临时工的人生，看似可以温饱，却也随时可能幻灭。」