「外卖诗人」王计兵 6000首诗记录生活

「我从来不认为我是个很会写作的人，但我是很能坚持的人。坚持让我找到自己的表达方式，以及和这个世界沟通的方式」，王计兵这样形容他的创作生涯。

2026年7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，54岁「外卖诗人」王计兵凭诗集「低处飞行」获奖。半生打零工，摆过摊、送过快递、住过水上棚屋的王计兵，面对靠拾荒谋生、20万字手稿被父亲烧光，数度在低谷中安慰自己，即使埋进尘埃里，也别放弃文学梦，纵使生活在「低处」，也不忘「飞行」去远方。有读者评价王计兵的诗，「生活的重量很沉，有些不忍读」；而对王计兵来说，在艰辛和漂泊的人生里，文学，是救赎。

综合文汇报、「中国企业家」杂志报导，第九届鲁迅文学奖提名名单对外公示，54岁的王计兵凭借自己的第三本诗集「低处飞行」获得诗歌奖提名，不断有媒体给他打电话进行采访，这让他内心颇为忐忑。「我就想最终名单上没有我怎么交代，老李头的礼我都收了」，他笑着说。获奖名单揭晓那天，王计兵榜上有名，这让他如释重负。

曾摆地摊、捡破烂

在为生计奔波的路途中，这位「外卖诗人」用诗歌记录真实生活的细节、精神和情感的幽微处，一路写入鲁迅文学奖的殿堂。如同他在「低处飞行」中所写：谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行。

回顾自己半生打拚的历程，王计兵表示，他出身于江苏徐州农村，初中辍学后辗转于山东、新疆、江苏等地，做过农民工，在河里捞过沙，开过翻斗车，甚至摆地摊、捡破烂，送外卖反而是他干过的最轻松的活儿。

「说起来很荒诞，我发现自己喜欢读书、写作，是在辍学以后」，王计兵说。1988年，19岁的他远赴沈阳，成为工地上一名农民工，每天干一些枯燥的体力活。晚上放工后，他会去公园散步，一天晚上，他在公园一角看见了一个旧书摊，像发现新大陆一样，跌跌撞撞地跑过去。那个旧书摊主要向来往的人租书和卖书，但他在工地上每天的工资仅3.5元（人民币，下同），既买不起，也租不起。

「坐在这里看书，收不收钱？」王计兵说，他鼓起勇气，有些不好意思地问书摊老板，对方说，只要不带走，就不收钱。从此，每天晚上下班后，他都会去那「蹭」书看，「旧书摊成为我疲惫枯燥生活里的慰藉，单调的工地生活因它变得安宁、充实」，也因此培养了他阅读和写作的习惯。

离开山东后，王计兵回到老家做捞沙工，捞沙比工地更枯燥，每天泡在水里，身体受到流动沙子的冲洗，皮肤变得柔软，手和脚往外渗血，很折磨人。王计兵说，那时候，读书写字愈发成为他生活中最需要的一部分，「我每天盼着太阳下山，可以回家读书、写作，来消磨这种痛苦」。

手稿被父亲烧光

1991年的一天，他在一本杂志的后页上发现了投稿地址，「简直像一个溺水者发现一块木板一样兴奋」，他说，他尝试着将一篇小小说寄了出去，幸运的是，第一次投稿就成功了，第一篇小小说「小车进村」被发表在郑州「百花园小小说世界」上。那一年，王计兵发表了10多部短篇小说，心里的作家梦似乎被点燃，渐渐地不再满足于这种「小创作」，想创作一部长篇小说。

第二年桃花盛开的时候，他以看花为名，住进家里的桃园，构思那部长篇小说。写到20万字的时候遇到瓶颈。为了揣摩丧亲的主人公的心理，王计兵身穿一身白，模仿披麻戴孝，「我父亲本就对我痴迷写作不满，家人甚至一度怀疑我精神有问题」，这次，他彻底激怒了父亲，所有手稿被父亲一把火烧得干干净净，并要他不可以再写作。

「那段时间，我备受煎熬，每天该做的事情一点不少，但该说的话一句不说，精神处在崩溃的边缘。家人深为担忧，他们让我大哥每天晚上陪在我床前，寸步不离，防止意外发生」，王计兵说，和家人对抗两个多月后，一次偶然机会结识了妻子并结婚，放下作家梦想。直到25年后，他重新投稿、发表作品，父亲知道后喃喃道，「我耽搁了你这么多年」，内心深处写作的小火苗又隐隐重燃。

在之后的25年里，王计兵一直保持写作的状态，但没有再投一稿，这是他为照顾家人的情绪所作出的「退让」。而生活还要继续。2002年，他和妻子来到昆山，他俩没有文凭，找工作不易，就开始摆地摊，「她看地摊，我就出去捡破烂」，每天挣扎着生活，读书成了一件极为奢侈的事。「实在忍不住了，我也会去买书」，他说，但捡破烂一天挣四、五十块钱，买一本书几乎耗光一天的收入，只能像攒私房钱一样，每天攒一点，攒够了就去买书。

外卖改变写作风格

一年多以后，他用和妻子攒下的3万多元在村口摆起旧书摊，书是从打折书店里买的，还兼带一些光盘、磁带。「这是我到目前为止最有成就感的一次创业，我每天可以光明正大地跷着二郎腿，在摊位上读书」，他最喜欢的是余华的「活着」，每次读这个故事，书中人物的命运、他们对生命的渴求，都会带给他很多启发。

但租书店只「幸存」了两个月，因没有办理营业执照被扣，他又开始捡破烂，住在自己旧木材在一条废弃河上建的一间小木屋。

2005年，他和妻子开了一家正规的日杂店，后来又买了房，终于安顿下来。但网购兴起，杂货店被挤压得几乎没有利润。一次偶然情况下，他接触到外卖行业，成为「赶时间的人」。「送外卖改变了我，我发现横亘在我和世界间的建筑被拆除了。以前我的写作，像是从房间里通过窗户或者门去观察世界。送外卖之后，我发现世界并不是我想的那样，很多固有观念被打破」，他说。

见过更多的人生百态后，生活中的很多小事都能勾起他创作的念想，王计兵的写作风格开始发生转变，2009年，他开始写诗歌，「父亲从乡下来看我」是他发表的诗歌处女作。

「从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水，赶时间的人没有四季，只有一站和下一站」。2022年7月，这首送外卖路上的诗被诗友发到网上，迅速上了热搜，阅读人次达2000万，引发广泛共鸣。

坎坷打工路 「文学救了我」

回望三年前的自己，56岁的王计兵会把2023年2月10日上午，标记为「人生的魔盒被打开」。走红以后的王计兵，很快接到出版社的邀约。2023年初，他的首部诗集「赶时间的人：一个外卖员的诗」出版。接到新书送到的电话时，王计兵还在送外卖途中，下一单限时10分钟内送达。但他毫不犹豫取上新书，回到自家开的商店里拆书。

对于一个送外卖的人来说，时间永远位于濒临红色预警的那个点。而此刻，新书的封面上，时间是天蓝色。两根代表钟表的指针镶嵌在书封上。这时间捆绑着他，也驱动着他。

王计兵有一双黝黑的粗手，这是被半生命运一次次捶打过的手。从小便喜欢文学，打工路上的坎坷从未磨灭他的热忱。他不惜步行18里路，只为一睹「收获」杂志上余华的「活着」；一部「七剑下天山」，王计兵舍不得买，几番借还，花了七年时间才看到结局。

「就像有人抽烟喝酒，不也是怕家人知道吗？我这个总比抽烟喝酒要好一点吧」，王计兵调侃道，「我喜欢做这事，我做了心里舒服、开心，它会给你很高的情绪价值，这就是我坚持下来的最好的一个理由」。他相信，当人们真心喜欢一项事物时，即便面临再大的困难和压力，坚持做下去都是快乐的，而不是痛苦的。

在他看来，送外卖不仅赚得比以前多，还可以观察沿途的路人和风景，便于记录灵感。「有一次，送外卖爬到六楼，突然有了灵感，就跑到楼下记，可怎么也想不起来了」，王计兵说。栖在白枝上的麻雀，涌出工地的农民工，在火车站广场上席地而卧的旅客等等，翻开「赶时间的人：一个外卖员的诗」，里面就是这样一首首被具象化的灵感。

出书走红 登央视春晚

一次次贴地前行，化作「我遭受的白眼，像白云一样多，赔出的笑脸，像星星一样璀璨」、「生活之重从不重于生命本身」等诗句和6000多首诗作，最终拼凑出「外卖诗人」王计兵的样子。「文学拯救了我」，王计兵在「赶时间的人：一个外卖员的诗」自序中说。

2025年除夕夜，王计兵登上央视蛇年春晚舞台，为歌曲「世界赠予我的」报幕。「这个世界太美好了，生命让我们来到这个人间，就是要我们来爱的」，他平实又质朴的话语，却有着诗一般的质地，打动无数观众。

王计兵也坦言，写作带来的名气让自己和家人的生活发生了很大改观，欠下的几十万元外债已经还清，现在除了每个月2000多元的房贷，已经没有其他债务。生活的正向变化，也让写作之路变得更加顺畅。

2025年春晚结束，他的手机短信就被迅速「塞满」，而各种各样的活动邀约也随之不断到来，从去年春晚结束到现在已参加过150多场活动，还去了美国和意大利。他还想起自己给意大利青年汉学家林明月带去家乡的煎饼和辣条，看见她和家人喜爱的样子，就很开心。

王计兵说，目前送外卖的时间变少了，但自己不会放弃这个生计，送外卖已经成为自己的一种生活方式。「每天骑着车子在街上、在城市里面转来转去，像小时候躲猫猫一样去找顾客，多有意思啊」，他说，送外卖不仅会给他提供创作灵感，还能体验到多元化的生活方式。

谈及未来的创作计划，王计兵表示，明年年初将会出版一本散文集，然后还想尝试变换写作风格，出版一本新诗集。另外，他还想重启长篇小说写作，争取三年之内出版一部长篇小说。

《低处飞行》

作者：王计兵

谁说展翅就要高飞

低处的飞行也是飞行

也有风声如鸟鸣

有车轮如流星

包装上贴着的订单

白纸黑字，急急如律令

是公文也如神符

从三百六十行里

赶出一个新就业

从二十四节气里

赶出一个小哥节

赶时间的人

从一小时里赶出六十一分钟

从争分夺秒里

赶出一份温情

把秒针和分针铺在路上

像黑白有致的琴键

谁又能说曲高和必寡

这低在大地的声音

才是万物向上的乐章

如果人间有第五个季节

那一定是，小哥的春天

（选自同名诗集）