名导克里斯多福‧诺兰(Christopher Nolan)的史诗巨作「奥德赛」(Odyssey)近日上映，他描绘的奥德修斯(Odysseus)是个饱受折磨的战士，经历了十年战争和十年漫长返乡之旅，似乎已经崩溃，时而冷酷时而暴戾，但同时也遭受深刻的道德创伤，忏悔和赎罪才能让他获得内心的平静。纽约时报评论专栏作家弗兰奇(David French)认为该片虽一字不提现代政治，却已经批判了我们这个时代的精神，而诺兰的诠释是一则警示：道德上的过错终将付出代价。
文章写道，奥德赛最引人注目的一张宣传海报上赫然印着雅典娜雕像破碎的断头，以及「反抗诸神」的字样。这仿佛是激励人心的宣言，是一部讲述凡人对抗反复无常的神明权威的电影。
但恰恰相反，奥德修斯的反抗虽然重要，但弗兰奇认为其中没有任何值得赞扬之处。这部电影的内核在于一套道德准则，具体来说是电影中一直提到的「宙斯法则」(Zeus’ Law)，即热情好客和友善待人之道。这条法则源自于一个神话传说：神有时会伪装成凡人穿梭于人间，正是在这种伪装下才能真正看清一个人的价值。或者正如奥德修斯在电影中所说，「身在低谷，才能看清一个人。」
弗兰奇指出，违背道德法则常常能从中获利 (即使只是一时)，而后果往往会波及他人。这就是越轨行为如此诱人的原因，恶人可以攻陷特洛伊，有些人甚至还能带走黄金，他们在宫殿里安享片刻，而世界其他地方则化为废墟。
弗兰奇本月初出席一场演讲，在关于总统权力的小组讨论之后，一位年轻人问：「如果只有一方遵守规范，那么遵守规范的意义何在？再来，你有办法为不守规矩的人制定规矩吗？」
弗兰奇认为在当今美国历史中，似乎相当一部分统治阶级都认为规则是给傻瓜的，他们觉得道德就是麻烦，在美国的政商界要是循规蹈矩，都像是绑着手脚做事。弗兰奇罗列当今情况：一位总统以前所未有的规模中饱私囊、像艾普斯坦(Jeffrey Epstein)那样滥用权力的放荡之徒似乎总是能逃脱罪责、政府官员肆意违法却不受惩罚，还指望总统特赦来洗脱罪名。真相被铺天盖地的谎言所掩盖，谎言又被一群骗子和傻瓜津津乐道地传播开来。
专栏认为影片表面是英雄返乡史诗，实际内核却是道德创伤与忏悔赎罪。奥德修斯并非单纯的胜利者，而是必须面对自己过错的人。 「宙斯法则」指热情好客、友善待人的道德准则，源自神可能伪装成人考验凡人。文章强调，能否善待他者，才是真正衡量人格的标准。 作者认为当代美国政商菁英常把规则视为束缚，违法失德者却可能获利并逃避责任，因此电影像是在提醒，谎言与滥权终究会反噬社会。精华 FAQ