聊到张怀秋，可能会有两种印象。
如果有在听2010年代华语流行音乐，一定听过他在嘻哈团体「大嘴巴」时的歌曲〈国王皇后〉或〈喇舌〉，那时走进KTV，就会听到有人在大唱他们的歌曲；如果是近年有在关注台湾电影，那肯定会有印象他在《角头—大桥头》里饰演又狠又恶的「蝎子哥」，当时电影一上映，就有人在社群上面表示困惑：「这⋯⋯真的是当年的唱跳偶像怀秋吗？」
会感到这样的形象反差，很正常，自2016年大嘴巴解散以来，怀秋就飞往洛杉矶学表演，直到2024年的《角头—大桥头》才再次回到台湾观众的视野之中。
还记得我吗？
相隔这么久，也不是怀秋所愿意，他说当时的自己想得太天真，以为花个一两年，好好上课、休息，就能重返演艺圈，「但好像稍微离开一阵，导演、选角指导，大家就不会想到你。然后久了，就没机会再回来。」
机会等不到，那就试着主动出击，怀秋到处发信询问，网络上找得到联系方式的选角指导都问问，「有些人的回应也很有趣，说『蛤？怀秋，是我知道的那个怀秋吗？』」现在说得有趣，但当时周边的家人朋友都为他紧张，劝他找点其他事来做，「但我觉得不行，都上表演课了，我一定要做演员。」
怀秋不是不紧张，他给自己设下的死线，就是在把大嘴巴时期赚的钱花完的那一天，「我其实蛮压线的。」他说自己其实是个笨的人，很执着，就算知道极限在那，也不会为此先设想退路。但很忧郁时，也还是需要自我安慰，坐在洛杉矶的咖啡厅里，告诉自己，「等到开始忙的时候，我一定会超羡慕现在的我，以前在大嘴巴时可没有这种时间。」
等待煎熬，不过沉潜是值得的，怀秋在《角头—大桥头》里演得好，备受讨论，虽然没有入围金马，但金马执委会首席执行官闻天祥还特别点出，他是最大遗珠：「怀秋你真的很好。」
不对，重来，再一遍
在美国的学习，影响怀秋许多，回想起来，前两个礼拜满是挫折。第一场表演练习很简单，照着剧本，怀秋演弟弟，另一个同学演哥哥。但当怀秋走入房间，一说台词：「你在干嘛？」老师就立刻喊「卡，再来一次。」没有多做解释。
怀秋又开了一次门，「你在干嘛？」卡，再来一次，再来5次，再15次⋯⋯。
「你知道我为什么一直喊卡吗？」老师问，怀秋不明白，「因为你一进门，我就知道你准备要讲话了。从你的眼睛就看到台词。」
一知半解，他回去看自己表演课练习的回放，才发觉，「好像真的有，观众真的能够看穿你走进来就准备要讲话了。」那时很气馁，明明自己以前也演过戏，怎么会连一句台词都说不好。
《败犬女王》、《真爱趁现在》到《必娶女人》，怀秋其实在2010年前后演了不少偶像剧，但表演的需求不同，看重的是节奏，要掌控好每一刻表演和时机。而在美国学的完全相反，要的是有机，不要控制任何事情，把台词背好，到现场就把剧本放掉，沉浸当下，对手如何抛，你就怎么接。
「我那时在美国学的表演有点像洗脑，洗脑自己现在角色想离开，我就是想离开。想离开、想离开、现在就要离开。那个感觉和情绪就出来了。」
好的演员是一台活着的测谎机
菜就练，不懂就问，然后继续练，做什么都是这样，过去怀秋在主持《完全娱乐》也是如此。不会主持、怎么聊都不有趣，就向罗志祥请教，那时的罗志祥甚至是在打对台的节目《娱乐百分百》主持，但没藏私，和他分享练习的方法很简单，去访问陌生人，要对别人有好奇心。
「我有空就去酒吧，找一个陌生人，直接说『你好』，然后开始聊。」他说自己是个大I人，但没办法，还是得练，花几个月，访问的功力才慢慢变好了点。
当下很重要，无论主持或演戏，都要懂得观察对方的情绪。再把时间拉回到第一堂表演课，那时还没有人见过老师，所有人都在教室外等待老师来开门上课。突然一个人到来，和所有人道声早安，开门，进教室，解说课程，并告诉大家：「一个厉害的演员，是不可能被骗的，他太敏感，会吸收你的各种情绪。所以刚才进门跟大家说早安时，我知道谁是认真跟我打招呼，谁在敷衍我。」
和朋友相处，怀秋也在偷偷练习，猜朋友现在是什么情绪，猜错了，学起来，在心里作笔记，「老师的话我一直记着，对我来说，好的演员要是一台活的测谎机。」
那现在已经成为测谎机了吗？「不可能那么厉害啦！」他大力吐槽。
要演，要先敢玩
对怀秋来说，表演必须带着玩心，每次都来点不一样，就算现在要他再演一次蝎子哥，他也会去试出另一种版本。「角头」系列中的角色蝎子、《网红老爸》里的角色昌仔，其实都是大哥身边的二把手，但被他玩出了截然不同的模样。
昌仔对王识贤所饰演的老大天哥忠心耿耿，少了蝎子的愤世嫉俗与狡诈，站得更挺，引以为傲，「其实私底下我也是把王识贤视为偶像，所以表演起来很容易。」怀秋笑着说，倒是一开始太崇拜了，总是站在旁边，不想打扰他表演，是王识贤提醒他：「你要表演的话，不要客气喔。」才发现自己不小心变成了观众，他也是演员，该好好表现才对。
第一次演喜剧的怀秋，可是《网红老爸》里的搞笑担当，电影院里的笑声总是落在他身上，明明没他的事了，却在后头依然有戏。
怀秋笑说自己平时最爱看的就是喜剧，《醉后大丈夫》系列尤其。像是第2集里的一个场景，是一席人赶婚礼迟到，直接把快艇开上沙滩，当众人已往现场奔去，最后那位大叔才慢好几拍地把锚丢下船。「那一幕让我笑到没办法控制，明明是个远景里的背景动作，怎么可以这么好笑！」这让他不断提醒自己，就算在很远的镜头，也不能忘了表演。「所以当有人说，我用扣在裤子上的打火机点烟的那幕很好笑，让我特别开心，成就感好大。那不是个特别交代的动作，而且在远景里头，却被看到了。」
不过拍片难免会遇到几场比较无聊的戏，「那就要找到可以玩的方法。」怀秋举例，在《角头—斗阵欸》里一场谈判戏，双方都很凶，但没有要分出个胜负，气氛僵在那，不有趣，「我就找方法，看现场有谁可以羞辱。刚好呛我的人，一头金发，我就回了一句『你，刚从发廊出来喔？』」天外飞来一笔，让肃杀的戏添了点趣味，成为不少人喜爱的「蝎式金句」之一。
「要让观众有惊喜。」怀秋说，美国表演课的老师也曾说过，看剧本时脑中浮出的第一个画面，得丢掉，那是理所当然会发生的事，要去尝试演出不合理的东西，合理化它。当然有试不成功的时候，NG了，那就和导演喊声失礼（sit-lé），再试下一个。「我觉得这是演员最需要勇气的地方，要敢去尝试，用不同方式来诠释一场戏。」
被记得的感觉，真好
近期找上怀秋的角色多是反派，像是影集《邮票与舒芙蕾》里的渣男律师、电影《明月共此时》的反派枭雄逢蒙，但他不怕定型，也不怕观众讨厌他，「这不是一种称赞吗？一直有人找我演反派，代表他们认同我的表演。」
而且反派不用按牌理出牌，更自由，更好玩。怀秋聊起《角头》里的其中一场，导演姜瑞智一一分配每个角色的站位，但轮到他时却说：「蝎子，随便你。」「哇，我在当下都快泛泪了，这是一个多么奢侈的指令啊。」回想起来，依然感动。
人生想做的事还很多，想和林俊杰一起创作、向往某天可以成为一位好爸爸，但此时此刻的怀秋，还是更想好好当个演员。他说自己像是一只戴上眼罩的赛马，暂时不想为其他的事分心，就是要演戏。「有时候睡眠不足很累，但还是很幸福。夜深人静，会回想起之前在洛杉矶什么事都没有的时刻，现在有戏有角色的我，真的是太幸福了。」
怀秋是真的很爱演戏，把握每一次能在镜头前玩乐的机会。即使他仍旧是个不爱社交的I人，被称赞会害羞尴尬，但还是感谢每一个被记得的时刻，就算只记得他在大嘴巴时的表现也是，「大嘴巴的歌还被喜欢，是会真的很开心欸。那就像是在黑暗中的雪地里尿了一泡尿，你看不见，但那摊雪真的被你融化了。」怀秋说，被记得的感觉真好，只是不确定大嘴巴的歌迷喜不喜欢这个比喻就是。
（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）