年轻人们挥动手中锅铲，一道道菜肴从自家厨房端出，组合成食材新鲜、性价比高的自制盒饭。这些带有家常味的盒饭在渴望好好吃饭的打工人之间大受欢迎，卖的不只是健康，还有被肯定的情绪价值。
愈来愈多的年轻人开始卖盒饭，这些人中有被裁员的、有稳定在编却面临巨大心理压力的、有兼职做美术教师渴望重新锚定个人价值的；卖盒饭的收入不高，只够一个月生活费，但对他们来说，卖盒饭更像一个度过低潮期的手段，有的人甚至就图那份被肯定的情绪价值，「没有哪一份工作能获得这么多正反馈」。
「每日人物」报导，「芝麻酱」生活在浙江宁波，做家庭小饭桌卖盒饭已接近一年。去年9月，她辞掉了原先在暑期托班的工作，开始做起盒饭，从制作菜单、备菜到配送，全由她一个人独立完成。
用手艺绑住客人的胃
6月刚刚入夏，天气就热得让人丧失活动力，出去送餐时，电动车的椅垫都烫到没办法做，于是芝麻酱决定歇业一个月。但在停工的这段期间，一个骨灰级顾客时不时给她发消息：「姐，求你了，什么时候回来做小饭桌？」对这个骨灰级顾客来说，芝麻酱仿佛厨神一般，在芝麻酱不开火的这一个月，他吃外卖吃到口腔溃疡，叫苦连天，只能央求厨师长早日归来。
芝麻酱用自己的手艺绑住了客人的胃，而对打工人们来说，这股「口腹之欲」所产生的羁绊深厚程度也远超乎想像。
生活在北京的「可可」，被大厂裁员后空窗了将近一年，在北京国贸区域上班的朋友建议她可以用擅长做饭的长处，做点盒饭，赚些外快，还引荐可可给一名怀孕的同事做饭。第一餐，同事在公共区域摊开饭盒，就引发其他人围观，当天，一个「国贸拼好饭」群就拉起来了，可可紧急采购了一批一次性饭盒，构思菜单，还找朋友借了辆小电驴，正式开始接单。
食材健康 价格友好
由于生产力有限，加上「做多了不好吃」，可可每日的盒饭数量上限是7份。每天下午，她会在群里发出明日菜单，达到数量就结单。做饭对她来说得心应手，「整个过程是放松的」，不计买菜时间，每天早上8时起床，一个半小时就能搞定。
报导指出，盒饭之所以如此受青睐，原因在于食材健康、口味家常、价格友好。以北京为例，盒饭的定价大概在20到35元（人民币，下同，约2.8至4.9美元），可可盒饭的定价介于「比普通外卖高一点，比精致外卖便宜一些」的中间区域，一份40元，有一个主菜一个配菜，加上主食，食材加起来也有五六样，「主要是可以让她们不用想每天中午吃什么」。
生活在北京顺义的江玥也在做盒饭生意，她一年半前因病休假，手术后一直在家里休养，恢复身体的这段时间，小区群有宝妈在找上门做饭的人，她想，自己既然每天做饭，不如也给邻居做几份试试。江玥自制的盒饭为三菜，一荤一素加一道半荤半素，根据每日菜品，定价在18元到40元之间浮动。她时不时还会做一些比较复杂、费时费工序的菜，比如黄豆焖猪蹄、青椒酿肉、面筋烧肉等。
群里的顾客就像江玥创业投资的股东，她偶尔有事不能做饭，还得在群里告假。为了敲定下周的包子是吃豆角馅还是梅干菜馅，「股东」们举行热烈的「股东大会」进行表决，「为了给喜欢的梅干菜拉票，有人把老公也拉进群一起投票」。
即使最少时只有几个顾客，江玥也要求自己出品的盒饭色香味俱全，荤素搭配。有一回，她做了芹菜炒牛肉搭配青椒土豆丝，「全部都是绿色，菜盛出来我就不开心」。后来她总结了经验，先把大菜定好，「大菜若是深色系的，其他菜就要搭配一个浅色系的」。
各行各业 都有兼职执勺
报导称，青睐小饭桌的不止个人，公司、学校，也是小饭桌盒饭的配送对象。进入暑假后，芝麻酱重新营业，有两个暑托班找她合作，每天只做午餐，一天的订餐量大概在25到35份。
「入行」之后，芝麻酱加入了一个同城小饭桌的群，她发现，现在各行各业都有在兼做盒饭的。群里一共9个人，有和她一样把小饭桌作为副业的；有体制内病休在家，做盒饭赚外快的；还有之前做小区团购，利用积攒的稳定私域流量开设盒饭业务的。
做盒饭的创业规模虽小，困难却不少，如何招揽客源是最先必须解决的第一步。在广东中山做小饭桌的大鱼，最开始卖盒饭时，和丈夫上街发传单揽客，还搞了开业优惠活动，第一天就累计了50多单。不过，这些客户大多是散客，「配送非常累」。
配送难题 菜品恐损耗
配送是私厨卖盒饭的普遍难题。夏天配送，小电驴的坐垫烫到爆炸，出去一趟就浑身汗湿；如果接单区域较远，配送时间变长，还会增加耗损。
江玥曾经想过找骑手帮忙配送，但一问之下，「一单要8元」，比她的纯利润还高，只好继续自己送。前几周，江玥送完最后一份饭后被人撞了，脚摔得乌青，休息了整整一周。
除了配送，卖盒饭的成本还涉及到餐盒和菜品损耗。长沙妈妈邓琳暑期主要给父母要全职上班的初高中小顾客们送盒饭，9月一开学，她的单量一下子锐减，「食材浪费严重，就没怎么接单了」。
消费者对价格很敏感。以前，私厨是消费升级的象征，代表着高端、昂贵；但现在私厨转型盒饭，成了性价比的一环。
利润有限 只赚个人工钱
报导指出，最初做的一个月，江玥把盒饭定价在十几元，菜单包括鸡翅、排骨，她对食材价格不熟悉，以为「鸡翅也是不贵的」，月末结帐一看，亏了将近700元。第二个月她把价格提到25元左右，一波顾客如潮水般退去，「一天的订单只有一两份」。
私厨盒饭由于人手限制，出餐量有限，利润终究有限，「只能赚个人工费」。
身为全职妈妈的邓琳，每天早上6时半起床，照顾孩子之外，她流水线般地完成买菜、洗菜、切菜、配菜、炒菜的工作，等送完餐、收拾好厨房，常常已到下午2时，相当于不间断忙碌了6个多小时，才有时间喘口气。
而以她一人的劳动力，一天最多出餐10份，一份25元的盒饭利润大概在7到8元。换句话说，每天劳动大半天，日薪在70到80元上下。邓琳从8月下旬开始做盒饭，近三周的利润仅达1000元。
但也有人挣到了钱。芝麻酱所在的盒饭群里，有几个在她看来可称之「做饭超人」——有人一个中午的营业额能做到2995元；也有人一个中午做了140份，如果每天都能完成这么多单，每月开张20天，月入帐也能有几万元。
散客购买力低 送餐难
赚到钱的前提一定是勤奋。做了140份的那人，每天早上6时半就去买菜，早上9时开始打包装盒，还直接盘下了一间店铺，用老虎灶大火大锅，加上大电饭煲，「量大的时候就要这么做」。有人一直忙碌到晚上9时，隔天早上5时起床干活，如此循环往复。
芝麻酱的盒饭固定三菜一汤一饭，28元，盒饭一共4格，会随机赠送水果、面点或蔬菜。如果可以与稳定的团餐客户合作，每天做20单，一个月做20天，也能有6000元的收入。
实际上，散客购买力低，而且送餐难度大，想把小饭桌做好，终究得靠团单发力。报导称，相比散客，团单的配送也更简单，跑一趟就能搞定，「大鱼」后期就专门跑公司、机构、工厂，从客源结构进行升级。
是否取得餐饮资格，也是这门生意的另一个不确定因素。按照法规，餐饮行业需要取得营业执照和「食品经营许可证」，在某种程度上，自制盒饭处在食品安全监督之外的灰色地带。
度过低潮期的维生手段
除了赚钱，卖盒饭更像一个度过低潮期的维生手段、一种自救方式。对大部分人来说，卖盒饭的收入不高，只够一个月生活费，但做这件事带来的正反馈，出乎很多人的意料，也给陷入困境的人们提供了一个支点。
可可说，「没有哪一份工作能获得这么多正反馈」，接单群常常变成「夸夸群」，充满了「好家伙，秒没，整得跟小米SU7一样」、「美味，想要食谱」、「今天又光盘了」的留言；还有同样来自湖北的老乡，夸可可做的饭让她想起了妈妈的味道；有人为了错过群里的名额扼腕叹息；有人跟她说，因为可以吃到她做的饭，对上班都多了几分期待。
收到顾客认可 修复信心
芝麻酱原来是一名全职的美术培训老师，结婚生子后转为兼职，「白天在家带孩子，下午4时到8时出门上课」。带娃的压力、一成不变的生活让她宛如陷入泥沼，她在社交媒体上写着「痛苦爬满了我的心」，最难受的是对自己的不认可，「一个人自己都不爱自己，是世界上最毁灭的事情」。
某种程度上，卖盒饭让芝麻酱恢复正常生活的节奏，收到的认可也成为她修复信心的支撑。做菜单、联系客户、准备食材、采购、备菜、购置保温饭盒和保温袋，「要干的事情可太多了」。
随着做盒饭的时间累积，芝麻酱的右手食指根部多出了一个老茧，「切肉切的」，她很高兴，「这是做小饭桌留给我的纪念品」。
每天有入帐 反馈即时
做盒饭的两个月，可可每天入帐约200元，她没有算过纯利润，最多能应付生活费。对她而言重要的是，一天的开头把钱赚到，「剩下的所有时间都是自己的」，生活像找到了锚点。而江玥形容做盒饭的快乐是：「上班发工资，一个月开心一下，但卖盒饭，每一天都能开心一下」，金钱和情绪的反馈，都是即时的。
可可最近重回职场，「国贸拼好饭」群的反应让她莞尔，「应该说恭喜的，但又很伤心，午餐又流离失所」。即使不再是食客与主厨的关系，她们也因为好好做饭、好好吃饭这件事产生了情感链接。（讲述者均为化名）