前言：这场全员草根参加的荒野求生赛事，踩中了国内文旅的一条空白赛道，相关话题在社交平台上带来的巨大流量，也让中国众多景区看到了一条新的「求生之路」。
中国各景区竞争激烈，而对夹在天门山与武陵源之间、2022年才开业的湖南张家界景区七星山来说，想找到差异化的发展路径更有难度。不过，七星山景区成功「突围」了，区内断崖绝壁、雄奇峻险的地形和狂野多变的气候所带来的「神秘探险感」，让景区举办的荒野求生赛事「真人秀」暴红，带来了新的转机，以「100个『野人』，救了一座山」形容也不为过。
全员草根 原始感十足
林北一手拎着柴刀，一手将一人多高的枯木枝扛在肩头，往山上临时搭的棚子走去。累了，他顺势仰倒在地上，扯起嗓子唱起了歌。此时，他已在野外生活了近40天。打结的头发高高耸起，脸连同米白色的冲锋衣，都被泥土里成了土黄色。林北每天最专注的事情之一，就是找柴火。进入11月，山上寒意渐浓，他必须靠钻木生火取暖、做饭。
这不是电影情节，而是湖南张家界七星山景区主办的「荒野求生挑战赛」的真实现场。2025年10月9日起，100名选手进入七星山，挑战荒野生存。比赛分初赛和决赛，规则极其简单：选手只凭一把砍柴刀，自行解决吃住，看谁能在深山里坚持得更久，中途可以退赛。初赛决出10人，休整三天后打开决赛。决赛要求选手生存40天以上，坚持最久者，能拿到20万元（人民币，下同，约2.8万美元）奖金。
来自云南的「冷美人」杨朝芹，是唯一坚持到后期的女选手。11月18日，退赛后的「冷美人」只是直播洗头，就吸引了10万网友在线观看。据不完全统计，相关视频全网浏览量已突破110亿。野外求生专家贝尔·格里尔斯也在社交平台上为其点赞，称这个赛事「太对味了」。
钻木取火、找食物 硬仗
钻木取火，是七星山上的选手必须掌握的基础技能。参赛前，「冷美人」在家里买了木棍，反复练习。但来到实战场景中，山上湿度太大，她曾连续钻了五六个小时，手被磨破，直到当天下午，才终于钻出了火苗。
不是每个人都具备这样的能力与毅力。「老六荒野」是赛事的承办方，每天都会发布选手状态的短视频。在初赛第22天的视频中，选手王俊几次点火失败后，抄着口袋，打算「战术性躺平」。这意味着他可能一天吃不到热食，也没有热源取暖。「今天状态还行，少运动就行」，他对镜头说，然后枕着一根粗木棍，钻到一团茅草下休息。
野外食物匮乏，找食物是另一场硬仗，被选手们称为「打野」。张家界七星山景区是赛事主办方，景区总经理田健兵表示，吃什么、怎么吃，是求生的内核挑战。
吃蚯蚓蚂蚱 补充蛋白质
选手们为了补充蛋白质，会硬着头皮吃知了猴、蚯蚓、蚂蚱、蚂蚁等。相比之下，素食更容易获取，梨、猕猴桃和山药，是七星山上的基础食材「三件套」。热门选手「刀疤哥」的主食几乎都是猕猴桃，一天能吃掉30多个。刨山药则更费劲，埋得深，容易折断。为了挖出一根完整的山药，有的选手得挖下一臂深的土坑。选手还要判断未知植物能否食用。「冷美人」的方法是直接「以身试毒」，尝到不对劲，就立刻吐掉并漱口。
初赛期间，不少选手的脸颊已经因饥饿明显凹陷。有媒体对比参赛前后照片，许多选手因长期缺乏稳定食物而「肉眼可见」暴瘦，有人29天瘦了25斤，甚至出现脱相。目前七星山杯国际「荒野求生挑战赛」正在进行第二季。第一季于7月15日启动，来自湖南怀化的杨冬冬坚持到了70天夺冠，获得10万元奖金。
开放性真人秀 降低难度
真正的荒野求生，并非人人能应对，需要参加者有相当的生存技能。七星山的赛事几乎是零门槛，「老六荒野」创始人龙武在社交平台上发布招募选手信息，只要求年龄达标、体检健康，交一定的报名费即可，消息发布仅几分钟，100个名额就报满了。参赛者来自全国各地，多数人毫无野外求生经验，参赛动机也各不相同，有人为了爱好，有人希望冲奖金，有人想要出名。
龙武表示，打造的并非严格意义上的专业赛事，更偏向于一档开放性的真人秀节目，在规则和设置上已大幅降低了危险和难度。对七星山景区而言，则是希望通过这种更贴近大众的交互方式，给景区引流。
张家界资深旅游从业者朱海军认为，这档节目之所以出圈，是因为在大自然面前，人最脆弱、最真实的一面会被激发出来，每位选手都带着鲜明个性，形成了独特的、有记忆点的个人IP。
比如热门选手「苗王」。他来自贵州黔东南锦屏县，戴着毛线帽，总是瞇眼憨笑。在第一季中，他承认参加比赛是为了给女儿治眼疾。遗憾退赛后，他第二季又来了，并希望这次能拿到奖金，还债、修房子，给女儿买漂亮衣服。「作为两个孩子的父亲，我听完这句，也哭了，很有代入感」，龙武说。
独特能力、反差感 出圈
另一些选手，以独特能力或反差感打动观众。林北是药剂学专业出身，能判断哪些植物可以吃，如何处理拉肚子的情况，怎样从自然界快速获取盐分，还时不时透出「返祖式」的天真，乐观自在。
「冷美人」的走红更有代表性，参赛前，她妆容精致，进山不久后便开始灰头土脸，日常烤蚂蚱，用美甲刨山药，作为第二季坚持最久的女性选手，她经历了两次生理期，痛到在地上打滚，坚持不退赛，也让许多人共情。
龙武是一位资深荒野求生爱好者。4年前，他在张家界与朋友开始组织小型体验活动，把视频发到网上后，吸引了一些追随者，长期被困在压抑生活中的人因此得到了疗愈。然而，当参赛者从20人扩展到100人时，运营难度陡增，第一个难题是选址：场地要足够原始自然，让选手获得荒野体验；不能位于自然保护区，不能破坏生态；要有稳定的网络信号，支持直播；不能离医院太远，选手受伤转运时间要控制在半小时或一小时之内等等。「这些条件本身就是矛盾的。」龙武说。
赛场前提 不踩生态红线
朱海军长期与七星山景区合作，他提到，并非所有景区都适合承办此类赛事。七星山景区未被画入自然保护区，不会触碰生态红线，这是能作为赛场的前提之一。此外，景区内部分区域相对独立，可以与外界保持隔离，也为赛事落地提供了条件。
生态保护也是基础前提，主办方需要提前向林业、环保等部门报备，并严格遵循生态保护原则。选手安全保障更为复杂，「观众看到的只是他们在钻木取火、在树林里觅食，但这背后需要一整套完善的保护体系作为支撑」，田健兵说。比如，事先调查常见毒蛇种类并备好血清，为做好火灾防控，工作人员会在选手庇护所周围搭建防火隔离带，配备便携灭火器、干粉灭火器等多种装备。
第二季荒野求生赛事引发全网关注的一个节点，是「冷美人」杨朝芹的退赛。11月14日，初赛进入第37天，医疗组发现她的体重从105斤降到了84.5斤，严重营养不良。赛事方评估后建议退赛，杨朝芹最终接受了决定。
但这也引发了外界关于节目流量和选手健康如何平衡的讨论。龙武回应，赛事首先要求所有选手提供体检报告，确认无基础疾病后才能参赛。现场也有安全员，对选手的状态进行观察。赛事还为每位选手配备求生哨、应急保温毯、定位器以及实时监测生命体征的手环，并设置定期与不定期体检，由医院出具详细报告，不达标者必须退赛。
各地跟风 忽略赛事风险
田健兵最早意识到赛事火了，是在10月中下旬。一些选手家乡的文旅部门官员陆续来到七星山景区，或在在线与选手交互。最近，来自陕西宝鸡的选手文车车晋级决赛后，金台、眉县、凤县等地的文旅工作人员也来到张家界，带着猕猴桃、油泼辣子、擀面皮、豆花泡馍等特产，与选手一起宣传家乡美食。
节目爆火之后，一些地方也开始跟进。据不完全统计，河南伏羲山已有私人团队筹办类似赛事，长白山、太白山等地也出现了相关宣传海报。
龙武说，如今一些地方开始匆忙推出「百人荒野求生大赛」的招募消息，让他感到不安。荒野求生毕竟是极限运动，风险极高，百人规模的赛事远比外界想像的困难得多。给每个人提供安全保障，工作量极大，「老六荒野」和景区一共调集了200多人参与到节目的运营之中。
龙武建议，地方想要举办这类赛事，一定到当地政府做好完善报备，同时要有充足资金。他透露，第二季中，七星山景区投入约500万元，才保证了人员、物资和医疗的全面保障。「最近很多人劝我办1000人赛事，我做不了，你以为后勤保障、医疗保障那么简单吗？」，他直言，「一旦发生安全事故，这类赛事就很难再继续了」。
野外不是广场 处处危机
更关键的是，目前国内尚没有成熟的荒野求生赛事体系。一名荒野求生赛事资深策画人指出，国内组织荒野求生赛事的原本就不多， 「野外不是广场——落石、蛇虫、失温、受伤，每一个都可能危及生命」。
11月18日，初赛进入第40天，山里还剩14名选手。张家界山地气温骤降，赛场海拔约1400米，气温从20℃突降至0℃，山上的露水开始结冰。当天，龙武团队发现有选手甚至没能成功生火。夜里，保障团队每小时巡查一次，「那名选手很厉害，他自己状态没问题，但我们整个团队一夜没睡，一直守着他」。
第二天，主办方临时决定14人全部晋级决赛。据了解，因赛事暴红等，主办方决定让选手休整5天后，正式打开决赛。接下来的决赛，为确保选手安全，地点将移至山下，海拔仅100米，位于温度更适宜、有溪流的峡谷中。节目组还会提高巡查频率，决赛规则也将更严格，只要任何一项指针不合格，选手将直接被淘汰。
在龙武看来，组织荒野求生活动，首先要有对大自然的敬畏之心。「安全永远是第一位的。如果出现任何风险，我们甚至会暂停赛事。它毕竟是一档节目，而不是真正的极限求生挑战」，他说。
