这天的北京低温零下2度，前一天的凌晨3点，睡不着的Penny在社交媒体上发：注定是个「输」，Papi回不来了，但希望能「赢」。如今，她等来了这场「注定是输的赢」。
12月11日，在经历漫长的1184天后，「Papi妈妈」Penny终于等来了一个结果：被告人张某华构成投放危险物质罪，被判处有期徒刑四年。这是北京首例宠物中毒公诉案，当天在北京市朝阳区人民法院温榆河人民法庭一审宣判后，张某华当庭提出上诉。这起案件造成11只宠物狗中毒，其中九只死亡，Penny的爱犬Papi就是其一，她自学刑法，联合其他11位饲主为宠物狗讨公道，即使网暴也如影随形，她坚持，坏人必须得到惩罚。
★宠物中毒公诉 北京首例
据凤凰网刊出微信公众号「最人物」报导，这一切的起点，要回到2022年9月14日，抢救台上，Papi疑中毒去世，牠是只步入老年的西高地白㹴，圆溜溜的眼睛到离开时依旧努力睁得很大，几个月后就是牠13岁的生日。
那是哭声、惨叫声此起彼伏的一天，附近的宠物医院都是同一个小区的居民和他们正在抢救的小狗，很多小狗前后15分钟就没了。Papi毒发后坚持了六个多小时，是年纪最大坚持最久的小狗，连抢救的宠物医生都惊叹于牠的求生意志。
Papi，在西班牙语里是好兄弟的意思。2010年，妈妈把两个月的小狗带到她身边，她为牠取名Papi，把牠当兄弟，再后来视作她的家人、孩子，他们互相陪伴了12年，一起上山、看海、爬长城。Papi七岁步入中老年后，出行有了作为代步工具的小推车；查出高血脂和轻度的肾衰竭后，食谱添加了果蔬、鱼油和辅酶Q10，以控制体重。Penny的分离焦虑一天比一天更重，每一天睡觉前，她都在祈求时间再慢一点。
如今她的小狗走了。Papi的病理报告单写着：「肝脏指针升高，血钾过高，肌酸激酶升高，高度疑似中毒。」这和Penny的猜想吻合，极大可能是有人投毒。Penny把Papi放回了牠的小床，盖好被子，到处是Papi吐的血、呕吐物和失禁时的大小便。Penny掏出手机，快速联系警方进行尸检、联系殡仪。想讨回公道的不止Penny。那一天，她当时所在的畅颐园小区共呼出了24个报警电话。
首开畅颐园小区只有三栋楼12个单元，一天里却有11只宠物狗疑似中毒、9只死亡。这在整个小区内引起了恐慌。家长不敢再让三岁的孩子在楼下逗留，几个月的时间里，抱着孩子进出；养宠物的人，出门把自家小狗牢牢抱在怀里。楼下出现了很多走访调查的便衣警察，朝阳重案组四个队全部出动了。
她也每天在小区里绕，终于从刑警口中得知小区里被投放的危险物质名为氟乙酸，剧毒，属国家明令禁用的化学品，不能在市场流通和售卖。零点几毫克氟乙酸即可致成年人死亡，对于Papi这样的小型犬来说，闻嗅即可致命。半个月后，65岁的男业主张某某因涉嫌故意投放危险物质罪，被抓获归案。
张某某后来在法庭上交代，他在市集买了鸡脖子，将吃剩的鸡脖剁碎，浸泡在氟乙酸药水里，撒到人来人往的车棚门口和儿童乐园附近；下毒是因为孙女不喜欢小狗，且他的三轮车曾被狗撒尿。
但北京市六环路以内禁止正三轮摩托车通行，且据Penny所说，嫌犯的车一直停在小区内阻碍消防信道的地方。与这些违规相对应的是，中毒的小狗都有狗证，办了正规手续。
派出所最初以「被故意损毁财物案」受理，确定是氟乙酸后，变更为寻衅滋事罪。法律是Penny的知识盲区，她想知道是否可以数罪并罚，但在新闻和裁判文书网里找不到可参考案例。Penny想要投毒者坐牢，摆在面前的卷宗和答复却告诉她，多数投毒者并没有受到实际刑事处罚，多是取保或赔钱。
她开始买书自学法律，同时建群连接11人的起诉队伍。事发一年后，最后一个中毒犬的抚养女孩入群，11只中毒犬，11人组成起诉队伍。
★苦读刑法 争取数罪并罚
2022年12月，Penny收到的立案告知书显示，朝阳分局以张某某「投放危险物质罪」正式立案。2023年1月，朝阳法院正式立案。这是北京第一例走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。
立案后，Penny终于有时间停下来，去趟医院了。她的爸爸急需手术，住院又和退休前手续办理等时间冲突。2022年在小区进出都困难的情况下，她作为独生女，不得不独自据理力争，帮父亲协调退休问题的同时，三个月里接连为父亲安排好两次心脏手术。
Penny当时是某头部影视公司的骨干员工，恰逢负责的项目杀青上线，出品人、演员到视频平台的负责人，无数人无数消息等着她处理。
Papi离开后，Penny没睡过一个好觉。她整夜失眠，心率加快、耳鸣、发抖，人生第一次为了能呼吸，在家里准备了许多氧气瓶。靠着吃药，她才能在天亮前后，勉强睡一会。Papi离开的第一周，她瘦了5公斤，之后因睡不着觉暴食又胖10公斤，她在重度焦虑和抑郁中，克服生理本能，苦读刑法，动力只有一个，让投毒者依法量刑。
后来，在宠物中毒最常用也最重的故意投放危险物质罪之外，Penny在刑法里发现了投毒人的行为可能还触犯了第125条里的「非法制造、买卖、运输、保存危险物质罪」，若「非法买卖、运输、保存原粉、原液、制剂500克以上」或「造成公私财产损失20万元以上的」，属于125条里「情节严重」的，「处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑」。
2023年2月，11人递交起诉状，要求「判处被告人故意投放危险物质罪，寻衅滋事罪，损毁他人私有财产罪，数罪并罚」；要求赔偿11个起诉人抢救费和精神损失费等。2023年10月26日，案件在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭开庭，11个起诉人，全部到场，此时距离11只小狗中毒死亡已过去1年1个月。书记员得知投毒案是个狗的案子，一时没反应过来，「在法院待这么长时间，第一次听到狗中毒的事情还能走到刑事案件，没听说过」。
庭审现场，嫌犯无悔罪表现，坚决拒绝所有赔偿。宠物主中，上了年纪的大爷大妈第一次看到被告，控制不住情绪，在发言时已哭作一团。Penny作为原告代表发言，她也是原告席最冷静的一个，她必须像正常人一样，才能去提问，才能不剥夺发言甚至旁听的资格。中场休息时，对方律师告诉Penny：「我觉得你就应该当律师。你不考司法，太可惜了。」
可Penny翻阅卷宗、自学刑法以及她的冷静、口才，并没有等来一个结果，案件并未当庭判决。被告的实际量刑，要根据其是否造成严重后果，即「致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的」。因目前该案未造成人员伤亡，是否造成公私财产遭受重大损失，要考虑鉴定价格和因投毒产生的就医费用。
★难走出伤痛 无法再养狗
这正是难点，11只受害犬的司法鉴定价格至今没做成功。因为所有小狗没有血统证，司法鉴定失败的理由写着：缺少鉴定参数。Penny打电话给北京相关鉴定部门，对方的反应是，「从来没有听说过还有人给狗做鉴定的」。一审后，11位饲主决定请个律师。找律师、确定、签字，也是Penny带着律师一家一家去聊的。为此，她必须重返案发小区。
重回故地，Penny又想起了Papi。世面见多了，Papi早早学会了享受狗生。在公园散步时，牠会把脚搭在塑料跑道上面，而不是兴奋地扑进草坪撒欢。牠已经能清楚分辨水泥地、草坪和跑道哪个脚感更好，夏天草里是否打过药水。
小区里，很多人养了新的小狗，依旧是原来的品种，用着原来的名字，但没人能彻底从伤痛中走出来。而Penny无法再拥有一只小狗了，她无法承受类似悲剧再来一次的风险。
●虽遭网暴 她坚持「坏人必须得到惩罚」
她说：「我总说没有人能共情我做的事。你把牠想像成一个13岁的小男孩，疼痛、抽搐、惊惧、尖叫、吐血、大小便失禁，整整将近十个小时，或许你才能共情我的痛苦。」
身边的朋友劝Penny，即便对方判四年，你都已经赢了100%的养宠人。目前宠物刑事案件最重判刑三年七个月。Penny不想要这样的胜利。她的诉求始终如一，清清楚楚明明白白查清案子。在此之前，她的生命卡在这里无限循环，她的名字只剩下一个，西高地白㹴Papi妈妈。
网暴从Penny为Papi讨公道的第一天就开始了，她给小狗讨公道，因此自然而然地成为了一部分人的「靶子」。她在直播时回忆起最后一次抱着Papi的场景，哽咽着苦笑，被人骂怎么笑得这么开心；她半夜哭到控制不住，被人骂哭著作秀；哭笑说话都是错。网暴者一方攻击的点是恶犬伤人、不文明养犬；另一方骂人的每一个字眼都是只跟女性相关的器官和疾病，且在男性身上并不通用。
不久前，Penny将她的经历授权给了一个影视公司，还有一个团队想把牠孵化成话剧。她有时会想像，如果电影能拍出来，上映那天，会不会就是投毒者刑满释放的时候？Penny并不享受Papi带来的流量，但只有表达，才能让更多人看到，让Papi被注意到。
鲁迅说，世界上本没有路，走的人多了，便成了路。Penny也这么想。20年来养宠物的人从少到多，为小狗伸张正义的刑事诉讼也是一样。过去没有，现在很少，但她不是正在坚持吗？
Penny很喜欢「三大队」的主题曲「人间道」，歌里唱着：「恶人还须犟人磨，我是你杀生得来的报啊，也是你重生的因果，为一口气，为一个理，为一场祭，老子走到底……我要白日见云霞夜里举火把，我要这朗朗乾坤下事事有王法」。
Penny自认是个犟人，但不是向来如此。过去，她不是刚烈的性格，近几年的坚持，让她看到不合理的事，会主动站出来。通过学到的刑法知识，她阻止过马戏团的动物表演，也成功举报过非法的狗肉产业链。有关注Papi案子进展的孩子妈妈因为她买回了法律书籍，每天睡前陪着女儿读一章，希望孩子在未来遇到麻烦时，有能力用法律自保，而不是说一句「算了」。
能多影响一个孩子，Penny觉得太过于难得。她也想往前走，放手的前提还是那句话，坏人要得到惩罚。