近日，一则「22岁女生大学毕业做团播被震碎三观」的新闻冲上热搜，19岁的上海女孩小欣，正是这场「团播」乱象的亲历者。当初她被「一天工作6小时」、「不做暧昧经济」、「月结保底1万元」等承诺吸引，一脚踏进直播圈后，才发现每天得直播到凌晨3时，下播后还要私讯引诱120个大哥，直播主暧昧言行背后，都是一场场杀猪盘。
综合大风新闻等媒体报导，高中毕业的小欣11月在网络上看到团播招人，招聘承诺「一天工作6小时」、「男粉女粉比例1:9」、「写作业就是跳舞」、「不做暧昧经济」等，因为自己有舞蹈底子，也渴望舞台，心想这份工作「几乎完美」，没想到却是踏入一个畸形圈子的开始。
小欣表示，她通过面试后培训练舞了一天，就开始直播，「舞蹈根本不用认真学，跟着音乐随便跳就行，我心里的问号就开始冒出来了」。上播后小欣发现，实际上班时间9小时起跳，直播间几乎没有女粉丝，写作业也不是跳舞，「我是奔着成为小偶像的梦想去的，结果现实完全不一样。跳舞都是次要的，重要的就是业绩。」
所谓的业绩，就是要大哥帮你刷票，如果有大哥「接下班」，就能早早下播，如果没有，就得播完第一场再播第二场。小欣说，「只要有大哥在直播间刷礼物，一下刷了几千块钱，就能『接下班』了。」
在直播PK过程中，直播主要嗲着声音拉票：「有没有哥哥帮帮我？你在台上帮我，我在台下也帮你」，在台下时，也会被逼迫着在公屏不停刷存在感，说些「哥哥怎么只给她刷不给我刷呀」，这些半擦边半露骨的话才更能让大哥刷票，「有票才有业绩」。
下播后，隐形工作量还远没有结束，小欣说，她最难受的是下播后还得去别的直播间找大哥，给他们发私信，引诱对方到自己的直播间刷票，「像我这种没业绩的，就要翻倍写作业，每天要找120个大哥」。而且给每个大哥的私信，内容要「个性化」，看对方头像、所在地去编话术，说白了就是撩骚。粉丝里几乎全是四五十岁、已成家的男性，「根本不是招聘说的女粉居多，女粉几乎没有。」
有一名同行姐姐曾经直白地跟小欣说，没大哥，没拉票，又不会在直播时撒娇，在这行根本没有生存机会。这个圈子，比她想像中复杂多了——这里没有「自力更生」，只有「情感屠宰」。
无奈之下，小欣也试过跟大哥发私信「写作业」，学着姐姐们的话术：「我很会玩哦」、「猜猜我多大？」等等。「可即便这样，依然没人给我刷钱。压力与日俱增，没休息日、每天被骂、工资也不像承诺的日结，做了快一个月，我只拿到1000块，最后几天工资说财务周末不上班也没结。所谓保底1万元，也是空话。」
小欣最后决定离开，是因为身心都到了极限。有名好心的姐姐私下劝她：「你太小了，赶紧走。这里不会死人，但能折磨死人。」小欣说，那个姐姐天天熬到凌晨4点学怎么撩大哥，现在也想逃，「离开那天，我哭着下楼，跟运营说我要出国不干了，他回了句行吧。我没赔违约金，算是幸运。」