还记得穿着芭蕾舞裙在直播间跳舞的那五个「小超人爸爸」吗？在山东肿瘤医院附近的国道旁，还有另一群家长同样因为孩子罹患罕见疾病，为了筹措高昂医药费直播跳舞。在这里，他们不在乎谁跳得比较好看，而是看谁更豁得出去，为了给孩子治病，「脸面得踩在脚底下了」。
在山东省肿瘤医院附近的国道旁，每到天黑，「青海摇」的音乐准时响起。14位中年人集体上场，开始了长达4.5小时的直播跳舞，重新剪辑的音乐28秒一遍，一场舞至少两个小时，意味着要连续跳上至少257遍。这是一支由癌症患儿父母组成的特殊「舞团」，在网络上，他们被称作「尬舞父母」。
★直播跳舞 至少连跳257遍
「极昼story」报导，为了照顾患病的孩子，这些父母们不得不放弃原先稳定的工作。他们打零工、送外卖、穿青蛙服卖玩具，最后发现，在短视频平台直播跳舞，是最灵活有效的生存办法。舞团组织者「豆丁爸爸」说：「在这个直播间，只看你是不是拚命跳。」
「家人们，我们在山东济南经十西路国道旁边。屏幕前的，是山肿（山东省肿瘤医院，以下称为「山肿」）患儿的爸爸妈妈。感谢大家的停留，感谢陪伴。刚刚开播，家人们动动发财的小手，点点赞，感恩遇见。」这段话，豆丁爸爸每天晚上开播都要说一遍。这时候观众不多，不能冷场，必须把话说满，让人愿意多留几秒。当音乐响起，14个人同时上场，「开场一定要人多，把气氛先顶起来」。
现场摆着三台手机，一台直播，一台放伴奏，一台给前面的妈妈们看屏幕。队伍分两排，C位在最前面，这个位置不能空，人得钉在镜头里，随时感谢礼物，连喝水都不能躲到镜头外。第一场的C位是今年51岁的子棋妈妈，她个子不高，却跳得特别用力，边跳边喊：「感谢爱的心心，感谢粉丝灯牌…」后排的人也得盯着屏幕，只要有网友刷了大礼物，就得一起喊名字感谢。
这群家长们没有一个学过跳舞，十个人跳出十个样，只要动作一大，胳膊、腿就甩出屏幕外。有人评论「像群魔乱舞」，但他们仍每天奋力跳着。
「青海摇」的音乐节奏强，但原版舞蹈太难，豆丁爸爸改成六组动作，一分钟大概要重复两、三遍，等于一小时就得跳100多遍。他们分两组轮流上场，一组扛两个多小时。一晚上跳下来得下腰上千次。
其中有一个动作是单脚支撑，整个人的重量压在一条腿上，对膝盖和腰的磨损不小。开跳之前，所有人绑上护膝、贴着膏药，有的人还得提前吃止痛药。跳到后面，胃里开始翻腾，有一次一个爸爸跳舞前吃得多，跳吐了，「现在我们不敢吃太饱」。
★克服恐惧 脸面踩在脚下
来跳舞的多数是宝妈。她们白天看孩子，晚上出来跳，也有白天送外卖、晚上来跳舞的宝爸。他们来自全国各地，都是给孩子看病的。豆丁爸爸身为舞团组织者，半年前，他的孩子因肝母细胞瘤去世了，但他还是回到这里，当起了其他家长的「直播教练」；他设计动作、教直播技巧、研究流量规则，要求跳舞时「脸面得踩在脚底下」。
豆丁是2023年12月13日在上海一家医院确诊肝母细胞瘤的，那时候他三岁九个月。在上海医疗的八个月里，豆丁做了一次手术和两次抗感染治疗，花了60多万元人民币(约8.5万美元)。为了孩子的医药费，豆丁爸妈把车子和首饰都卖了，原本开的烧腊店也转手，还向亲戚朋友借钱。最后听说山肿治疗母细胞瘤挺有经验，一家人便转到生活费用也比较低的山东。
来到山肿后，豆丁爸爸买了辆二手电动车，开始跑外卖，但一天下来也就二、三十单，孩子一有事，手机一关就得往医院冲，「根本跑不出手术的钱」。豆丁爸爸说：「像我们这样的家长，孩子情况不稳定，随时往医院跑，想找份正经工作很难。」
后来豆丁爸爸看到有病友家长发短视频、直播卖货，他也开始学，「视频发出去，有1万多播放量，还收到网友转来的100元」。接着，他开始在直播间卖垃圾袋，刚起步一、两个月，几乎没什么收益，每天就坐着硬播。有一次他连着播了九个小时，一直重复说话，嗓子哑到几乎说不出声。他也试过穿青蛙服在街边卖玩具、直播唱歌，但效果一直不好。
去年夏天，山肿的「五个小超人」的爸爸已经直播跳舞了，他们是最早靠跳舞做起来的患儿家长，为这个群体闯出了一条生路。豆丁爸爸坦言，刚开始就是模仿，「谁（流量）跑得好，我就跟谁学」。他向小超人爸爸们请教，学怎么跳、选什么舞，「刚开始特别不好意思，腿都迈不开」。
当时豆丁爸爸和另外三个爸爸一起跳。先跳「抓钱舞」，后来跟着热榜的歌学跳舞，哪首歌火我们就跳哪首，「龙舟摇」、「大展鸿图」都跳过。四个月下来，每个人分了3万元。
豆丁前前后后做了九次手术，却还是没能撑下来。豆丁走了之后，有一名大姐留言说：「豆丁虽然走了，但其他孩子还在，你留下来帮帮他们。」对于要不要回来，豆丁爸爸曾经充满挣扎，害怕别人觉得他是来圈钱的。
豆丁爸爸说，最后决定回来继续做直播，是「想着我们俩口子能活下去，他们也能有条路」；而且直播间都叫他「豆丁爸爸」，能一直听见这个名字，就好像豆丁还在一样。
今年6月，豆丁爸爸又回到小院里，开始教其他家长做直播，最早来学的是瀚邦妈妈和梦泽妈妈。豆丁爸爸从最基础的开始教，从建帐号、发视频，设屏蔽词，还要教跳舞。接着是克服恐惧，先跳半小时，再到40分钟，一点点加强度，每天还得轮流站C位，适应镜头。
一开始直播间的流量很差，只有个位数，好一点也就十几个人。打赏也少，多的时候一天也就几十元，分到每个人手里就十来元，但瀚邦妈妈说她愿意跟着跳。瀚邦爸爸打两份工，白天跑外卖，晚上去烧烤店，一直干到凌晨，瀚邦妈妈没收入，她说跳舞至少能挣点买菜钱，不再动老本。
★礼物打赏 从来不是白给
刚开始跳舞的时候，有个网友在直播间点名要豆丁爸爸跳舞，说跳满几个小时就刷一个「跑车」（打赏价格为120元，主播能分到60元）。豆丁爸爸咬牙跳了，一点儿没停，跳到最后，汗衫把胸口磨破了，汗一泡，像在伤口上撒盐，「那时候我就想明白了，每一个关注和礼物，从来都不是白给的。」
这么拚命跳，似乎也跳出了一些什么。从今年6月到现在，来学跳舞、学直播的家长已经有40多人，最早那一批妈妈也已经能自己直播了。豆丁爸爸说，这一个月有很多博主来帮我们，「歌手吴克群还专门来跟我们一起学跳舞」，这些都是他们过去根本想不到的事。
然而人一多，就不只是体力的考验了。有的家长开始打小算盘，当爱心人士来帮忙时，有的妈妈特别急地粘贴去，想把人邀到自己家里，因为一般不会空手去看孩子。对于这样的行为，豆丁爸爸心情上能理解，但也坦言这些方式可能会让其他人不舒服。
人气一上来，直播间也有很多评论，虽然大多数人表达支持与鼓励，但也有人会说，「又能锻炼身体，又能赚钱，还能救孩子，挺好的」、「你有时间直播，怎么不去跑外卖？」对于这些质疑，豆丁爸爸有时候会解释，但又怕不小心会说错话。
当有人转来爱心款，豆丁爸爸就会分出去，每一笔钱怎么来的、怎么花出去的，都得记清楚。一有热度，他就催其他人赶紧自己开播，把流量接住，「等哪天他们开播的收益超过这里，就可以独立了」。
●他们一起直播 累积比病痛还重的情分
在这个跳舞的小圈子里，已经走了五个孩子，最让豆丁爸爸忘不了的是紫璇一家。他们是陕西汉中的，带着孩子在山肿这里住了四年。今年11月，紫璇妈妈发消息说紫璇病情严重，转成白血病了。那天他们提前下播，一起去医院，谁手里都没什么钱，但大家还是在群里你100元、我200元地凑。
第二天凌晨2时多，孩子走了，几个爸爸去殡仪馆帮忙料理后事。紫璇爸妈在回老家前，特意来小院跟大家告别，临走前，子棋妈妈跟她说：「你别把我们删了啊。」
豆丁爸爸说，有的孩子走了，家长会退掉病友群、互助群，不留一点痕迹，因为留着只会更疼。但紫璇妈妈说她不删，把在这里的经历当成一种比病痛还重的情分。
直播就像一根线，把这些家长拴在一起。豆丁爸爸表示，在没跳舞之前，彼此的联系没那么多，各自窝在出租屋里，一天到晚盯着孩子的病情，无时无刻不想着孩子在遭什么罪，根本没法排解情绪。现在一起跳跳舞，聊聊直播收益怎么样，也能转移注意力。
跳着跳着，大家也创建起革命情感。一开始在小屋里跳舞时，人还不多，当时瀚邦爸爸在市里打工，很长时间没回来，大家想偷偷给瀚邦妈妈一个惊喜。那天跳完舞，豆丁爸爸借口说要带瀚邦出去玩，瀚邦姥姥也跟着一起。他拉着群里的一个大哥，开车开了40多分钟，到了瀚邦爸爸打工的烧烤店门口，瀚邦妈妈还一脸纳闷，怎么跑这儿来了？后来才知道是大家准备的惊喜，想让三口人团聚一下。豆丁爸爸说：「在这么难的日子里，让生活哪怕亮一下。」
12月20日是子棋的13岁生日，她一直惦记着要给妈妈一个惊喜。17日那天下午，子棋跟妈妈说有两个姐姐带她出去玩，其实是偷偷去做裙子了。那条裙子是绿色纱料，子棋把妈妈做的一个向日葵贴了上去，又留下自己的手掌印；子棋说，她想把自己的印记留在妈妈身上。傍晚，大家瞒着子棋妈布置了小广场，由豆丁爸爸通知她过来开会，当她一到现场，整个人愣住了，子棋穿着另一条绿裙子，捧着礼盒，出现在她面前。
那晚直播，子棋妈妈穿着女儿送的礼物在前面跳，后面的气球在风里飘。旁边的经十西路国道是济南最长的一条国道，每天到下播还车来车往，从不停息。豆丁爸爸说，希望这些孩子能像车流一样，一直走下去，去更远的地方，别停。