金庸武侠世界人物成百上千，从「射雕英雄传」、「倚天屠龙记」到「笑傲江湖」，每一位角色都性格鲜明、命运迥异。但若细看名字，会发现一个耐人寻味的巧思，有个在现实生活中极少被拿来取名的字，却被金庸反复使用，而且每一次都暗藏深意。
「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」这副对联，道尽金庸14部小说书名，也象征他在华文武侠文学的巅峰地位。而人物塑造之所以历久弥新，除了情节跌宕起伏，更在于连名字都蕴藏伏笔。对金庸而言，名字从不是随意为之，而是角色性格与命运的缩影。
不少读者曾以为金庸偏爱「敏」字——赵敏、康敏、丁敏君皆聪慧机敏，字如其人。然而统计后才发现，真正高频出现、且层次最丰富的，其实是「不」字。
「倚天屠龙记」中，杨逍与纪晓芙之女名为「杨不悔」，两字简洁却情深意重。这段感情不为世俗所容，名字却替她给出最坚定的回答：纵然天下人非议，也绝不后悔。名字本身，就是对爱情的宣言。
「天龙八部」的「包不同」，一开口便是「非也非也」，终生与人争辩，名如其人；「笑傲江湖」的「东方不败」更将「不」字推向巅峰，武功绝顶，未尝一败；「不败」既是称号，也是江湖地位的象征。
若说最耐人寻味，「岳不群」恐怕当之无愧。表面是「卓然不群」的君子之名，实际却是城府极深的伪君子。金庸以名字制造强烈反差，让角色在出场之初就埋下讽刺伏笔。名字，成了叙事的一部分。
除此之外，封不平、成不忧、孙不二、丁不三、丁不四等人物，同样以「不」字为记号。这些名字若放在现实生活，几乎难以想像；但在金庸的江湖里，却显得格外贴切自然。
现实世界少有人敢用「不」字入名，金庸才能在虚构天地里，把这个字运用到极致。一个「不」，写出执念、反骨、宣言与反讽，也让读者在字里行间，看见人性与命运的张力。