你没看错，过期的相纸一盒能卖到1万多元人民币，用过期相纸拍的照片不保证令顾客满意，一张要价四、五百元人民币也被毫不犹豫的追捧。这就是中国年轻人正在「撕」的人生价值，也有人被卷到最高点，开始反向整顿了。
摄影技术日新月异，一种被称为「撕拉片」的复古成像方式，却在虞书欣、鞠婧祎和刘诗诗等明星晒照带动下，意外翻红，不少年轻人走进照相馆拍同款「人生照片」。这股风潮也带火了撕拉片相纸，从每盒70元（人民币，下同，约9.7美元）卖到3000元，二手平台甚至一盒达1.23万元，被称为「纸片茅台」。但即使拍摄价随之飙涨，年轻人还是欲罢不能，再阮囊羞涩也要来一张。
「拍一张 就少一张」
综合潮新闻、经济观察报报导，在浙江杭州萧山一家照相馆，00后店主小舒架起一台1980年代的宝丽来撕拉片相机，在他的轻声提醒下，25岁的顾客安安努力向镜头呈现出最好的状态。按下快门后，安安扯出刚拍好的撕拉片，屏住呼吸，等待盲盒的瞬间。
「撕拉片，就是拍摄后需要一撕、一拉才能看到成品照片。它不像拍立得那样会马上吐出相纸，而是需要手动抽出相纸，等待一段显影时间后再把它揭开」，小舒说，大家很喜欢这种仪式感拉满的「复古情怀」。
简单而言，「撕拉片」是一种即时成像的摄影方式，其内核特点是拍摄后，相纸可从相机中直接拉出，内置的显影化学药剂在相机滚轴挤压作用下均匀分布，仅需几分钟即可完成显影成像。近期不少明星艺人在社交媒体上分享撕拉片引发关注和热议，让这一原本小众的拍照方式火了。
事实上，撕拉片早已在数码相机的冲击下被摄影界淘汰。之前，相机厂商宝丽来、富士均推出过撕拉片相机，其中宝丽来最早的撕拉片相机可追溯至1950年左右。随着数码摄影技术登上历史舞台，这种拍摄成本过高的撕拉片技术在1990年至2000年间逐步被市场淘汰。这些厂商早已停止撕拉片相机、相纸的生产和销售。
因此，「拍一张就少一张」就成了广为流传的撕拉片标签。据悉，市面上目前流通着的皆是存货，如果想购入撕拉片相机或者相纸，只能购买二手产品。这种稀缺性，不但没有阻退热潮，反而将撕拉片市场热度推向更高。
相纸停产 价格攀升
「其实从去年开始，撕拉片就渐渐火了。因为目前市面上已经很难买到相纸，809尺寸的相纸更是稀缺，拍一张少一张，拍摄价格更在999元」，小舒说，撕拉片主要生产厂家宝丽来和富士分别于2008年和2016年宣布停产后，他们店的存货也都是从一些爱好者手里收的，有的甚至从海外购入。相纸也从一盒七、八十元，涨到300元，甚至还有喊价上万成交的。
「撕拉片相纸保质期两三年，目前市面上的几乎所有相纸都已过期，所以日期愈新愈贵，甚至在二手平台上都被『秒空』」，小舒表示，撕拉片显影依赖化学药水，一些保存不当的过期相纸可能存在不能稳定出片的情况，甚至连撕片都需要技巧，手滑、手抖，都可能导致废片。
相纸稀缺也导致提供撕拉片拍摄服务的照相馆等业者陆续反映成本，纷纷调涨了拍摄价格。
「去年作为成人礼请朋友拍了一张撕拉片，当时只要200元，最近同一家店再去问，已经涨到360元了，明星同款的Bigshot版白底撕拉片更是要价400元」，杭州大学生小唐表示，仅一年时间，单张拍摄费翻倍，「店家告诉我，原先的价格如今可能连相纸都买不到了」。
「撕拉片还是『人像神器』，也是受到热捧的原因」，小舒表示，撕拉片由于使用了较高质量的化学配方和较大的感光层，往往能捕捉到更多的细节和层次，特别适合肖像摄影，对肤色、光影和细微表情的还原更自然。
竞争激烈 收益不高
导致拍摄价不断上涨的原因，除了相纸，就有同样愈来愈少的撕拉片相机。相比连毛孔都清晰可见的高清摄像头，早年间的低像素设备因模糊面部瑕疵、制造朦胧氛围感意外翻红。撕拉片、拍立得、CCD相机、胶卷相机再到老款手机iphone 7、iphone X，乃至诺基亚1999年推出的复古手机都因为拍照风格而重新走红。
如今市场上涌现出许多主打拍立得、CCD摄影的小型照相馆，这类店铺通常面积不大，不提供专业妆造和影棚服务，单张拍摄价格也远低于传统影楼。山东烟台「捏个影」拍立得照相馆负责人顾南一的照相馆便是这一类型。去年，顾南一就从二手平台采购了撕拉片相机和相纸，推出了撕拉片拍摄服务。
但撕拉片热度更高，价格涨起来了，照相馆老板们的收益却不见得跟着增加。顾南一透露，撕拉片相纸价格从去年1200元/盒（10张）暴涨至近2000元/盒，目前店里已暂停这项服务，因为若继续拍摄，单张成本高达300元。
「现在我们基本不考虑做撕拉片业务了，」他解释道，「相纸早已停产，市面上流通的都是二手过期产品，根本无法保证100%成像成功率。如果给客人拍摄失败需要重拍，那每张都是实实在在的亏损」。况且，选择高价撕拉片的顾客占比很低，多数人更倾向15到20元一张的拍立得服务。为此，店铺创新推出了「数码仿撕拉片」的平替方案，市场反响不错。
「目前有愈来愈多店家开始接单撕拉片拍摄，赛道愈来愈卷，所以我们也在卷服务，店里还会为客人提供各种拍摄道具」，小舒表示，「不过，总体来说，现阶段我还是很看好撕拉片市场的」。
撕拉过程像拆盲盒 不知是废片还是艺品？
中国年轻人为什么爱「撕拉片」，愿意花数百元为一张「过期胶片」埋单还说「值」？主要原因当然还是明星效应的带动，「撕拉片」所发挥的社交功能，以及现代生活需要有「享受过程」的热度，和一种复古美的治愈和仪式感；也有年轻人拍到后悔，清醒后决定整顿天价撕拉片。
自带滤镜 拍出复古感
据新周刊报导，起初撕拉片大多是一些明星、博主在拍，宣称是「氛围感神器」，直到普通人开始试水的时候，发现撕拉片出片后需要手动拉开显影的过程，更有拆盲盒的感觉；「整个过程不是撕拉片，而是刮刮乐，你不知道撕开的是废片还是艺术品，还有点刺激」。
以前年轻人拍照总怕颜值不够，如今有了撕拉片，无论长得多勉强，都会用自带的柔粉滤镜帮磨皮，拍出复古感，「撕拉片就是颜值星探，让普人也能过把明星瘾」。再加上，不少年轻人初次来拍撕拉片，纯粹是被「拍一张少一张」的限量感营销到了。
沪漂wiwi一开始是在热搜上被明星种草，才决定去线下体验，结果发现撕拉片的出片效果意外的高。「平时自带的手机拍人太高清了，法令纹鱼尾纹都变成了4K分辨率。但撕拉片自带温柔滤镜，不会像P图软件一样衬得你像个假人，也不会像3吋的小拍立得那么糊。最关键的是拍一张要400块，丑了的话就没有钱拍第二张，所以去之前会精心妆造、摆出黄金左脸、做好表情管理，努力帮自己『还原美貌』」。
一些注重仪式感的年轻人觉得，撕拉片的竞品不是胶片、拍立得，而是照相馆里大几百的个人写真。还在读大学的肖肖几个月前想给自己拍一套20岁的生日写真，但在网上搜了一圈后发现照相馆里的风格非常模板化，而且大几百才只给两三张底片，多了的还要加钱买；「与其这样为啥不花同样的钱，拍一个自然真实点的自己。况且撕拉片看着不落俗套，发朋友圈也贼有腔调」。
幻想大明星 哄自己开心
对于最会宠自己的一批年轻人来说，撕拉片就是高配版的「没福硬享」。「买车买房我唯唯诺诺，衣表鞋包我犹豫再三，但花一顿漂亮饭的价钱哄自己开心还是没难度的。尤其是撕开照片的那几秒，会幻想重生之我是大明星，是普通人生活里难得的红毯高光时刻」。
报导指出，在撕拉片爆火的这两个月，第一批入坑的年轻人已经完成了从真香到真坑的祛魅。
05后小u一开始也被饥饿营销，花498元拍了张「绝版」撕拉片，结果发现网上愈来愈多同款打卡照；「不少明星为了拍一张绝美撕拉片，甚至一口气拍十张，严重怀疑这玩意是不是真的拍一张少一张」。况且，「去拍之前期待着撕拉片自带的滤镜，去之后确实也拍出了冷白皮的效果，但看着明星们拍出来的粉色滤镜，不知是真正的胶片效果，还是妆造、打光、后期结合的产物」。
一些初次去线下拍撕拉片的年轻人，还碰到了新的bug。「第一次去拍不太懂，拉片子力度不对给扯断了，店家也没补救回来」，还有人拉片子时把引条拉出来了，导致后面三张撕拉片全部报废，「在眼皮子底下损失一千块」。因撕拉片拍一张少一张，有的商家默认损失也由消费者承担，网上有不少人还在为此维权。
而且「绝版过期」的撕拉片相纸，质量参差不齐。有的相纸不能正常成像，有的就算拍出来，整个人也是蜡黄。而自从撕拉片火了之后，一些新手店直接把顾客直接拉到灰墙白墙下去拍甚至跑焦了，也让人破防。
人间清醒 整顿天价市场
于是，一些被撕拉片背刺的年轻人开始醒悟了，「撕拉片不一定拍一张少一张，但我的钱包肯定是拍一张少三张」，决心反向整顿撕拉片市场。
有人用技术攻克魔法，整理出了各大修图软件的撕拉片滤镜参数，「复古撕拉片滤镜加上拍立得白边，跟扫描出来的电子撕拉片没啥区别」，「特别想要实体版，可以去海底捞线下免费打印照片，即可获得一张0元撕拉片」。
一些同时追过CCD、拍立得、撕拉片的年轻人，荷包彻底被「复古滤镜」给整累了，撕拉片让他们惊觉，复古滤镜的终点，原来是家里长辈闲置的老年机。「拿出抽屉里吃灰了几年的诺基亚拍一下，发现那种诡异的色偏直接让人梦回2008。而且出门揣在兜里也不占地方，等车时无聊还能玩两把贪吃蛇」。
有年轻人认为，「与其说撕拉片是消费主义陷阱，不如说最值钱的就是一代人的青春」，「有人囤黄金茅台，有人囤撕拉片，或许今天疯狂入坑撕拉片的年轻人某天蓦然回首，也会突然发现自己的青春升了值」。
