前言：「万般皆下品，唯有读书高」的迷思至今仍普遍笼罩在中国社会，进而衍生出教育内卷、学习环境高压问题。官方为了守护学生身心健康，强势推行高中双休制度，但激烈竞争的大环境并未改变，这场制度改革带来的是救赎还是更严重的焦虑？
中国高中双休制推行已近三个月，表面上孩子们的休息时间增加了，但学习压力却未曾消失，有学生被迫签署「自愿到校申请书」、有人被家长送到课外机构补习，周末依旧塞满各种学习任务，所谓的双休沦为「假双休」。
休假被没收 非自愿到校
南方周末报导，2025年春季学期起，全国多地推进落实高中双休制度，在这场「压力测试」中，学生、家长和老师有的欢呼，有的担忧。密集高压的学习安排，使得不少高中生长期身心俱疲，但竞争激烈，内卷难消，校方及家长不敢让学生轻易休息，唯恐落于人后。
河南一所高中的班主任李老师，用视频记录下了学生在得知本周起双休后的反应，教室里全班鼓掌尖叫，欢呼雀跃，楼道上学生脚步轻快，笑容满面，「能看得出来他们是真的非常开心。」另一位老师在收到双休通知时也表示，「这是我任教二十多年以来第一次双休，激动得简直要掉眼泪」。
但这些雀跃的心情很快就被内卷的焦虑取代，南方周末记者访谈20余位分布在全国各地的高中学生、老师及家长后发现，双休模式里，大部分高中生的周末依旧塞满学习任务，或签署申请书「自愿」到校自习，或被家长送到课外机构补习，部分学校甚至宣布取消双休，重归单休。
多地均出现「学生自愿到校学习」的情况。在李老师的视频评论区，IP地址为湖南、湖北、浙江、江苏、山东等省的学生，分享了自己签署的「周末自愿留校自习申请书」。这些申请书往往是印刷版本，以学生口吻向学校领导表达对周末到校学习的渴望，理由大多是「处于学业关键阶段」，要「充分利用周末时间，提高学习效率」、「有良好的学习环境」等，落款则是学生及家长的手写签名。
山东省泰安市一名高二生表示，班主任会问大家是否自愿上自习，不上的话要提前请假，不然老师会打电话询问，因此全校学生基本都参加了。
情绪崩溃 自习早7晚11
在各地问政平台上，反映「假双休」的情况频繁出现：「名义上是双休实际只放一天」、「要求周日上午九时前自习，默认全部参加」、「不去补课还要请假」、「周六安排自主测试考试」。
在双休之前，孩子们的学习压力有多大？云南省宣威市高一学生江婷（化名）表示，她所在的高中管理非常严格。每天早上7时前就要进班，直到晚上11时才下晚自习，除了中午40分钟的午休外，白天生活除了吃饭，就是学习，几乎没有休息。她说，如果双休，每周至少能睡两次懒觉，睡眠也不会严重不足。
除此之外，许多人都表示在高强度的学习下，出现了易怒、焦虑等情绪失常的问题。一名学生崩溃地说，「我上着课做着题，有的时候就会开始哭。」
休息时间甚少，学习进度过快，湖南省株洲市一名高中生感到压力「不是一般的大」，故选择了留级，重读高一。如今，他所在的学校也在运行双休制度，他说，双休对学生调整放松有很大帮助，生理心理都能减轻压力。
教育环境的高压同样也笼罩在老师身上，对于何老师来说，老师同样需要双休，在她曾经供职的学校，教师每天工作超过13个小时，周六上课，每天早上5时起床，晚上10时半才下班，「一年内走了六个老师」。她觉得，双休可以提升老师工作的幸福感和稳定性。
但运行双休后，老师也有了新的烦恼。李老师供职的是私立学校，她说，双休后，老师有了更多的休息时间，但也意味着教学压力增大–高考难度、升学率和教学内容并未改变，完成这些任务所需的时间变短了。
波及教师 压力也变大
另一个问题是「补课」。在江婷看来，双休之后，大城市会有更多学生利用这一时间补课，但偏远地区受限于经济能力，补课人数更少，竞争力也会因此降低。
江西省抚州市一重点中学的班主任孙晓峥（化名）也担忧双休会放大家庭之间的不平等。他所在的县城中学位于江西省中西部地区，家长普遍外出打工，经济条件较差，难以负担周末补课的高额费用，「家长的主要焦虑可能就来自于这里」。
一名曾在中学任教的何姓老师直言，「特别有钱和特别没钱的家长都不会太焦虑。前者有足够的资本为孩子兜底，后者没有资本，能不能出人才全看孩子造化。」
而孩子的习惯与自律是绕不过去的话题，江苏省南京市一名高中生妈妈顾女士反映，就算希望儿子能利用双休的时间补眠，但他周末一回家「电子产品就脱不了手」，在儿子不够自律的情况下，她希望学校能在周六安排上课，好让孩子不至于一到周末「学习时间不超过五小时」。
心理学专家、中国矿业大学教授段鑫星认为，家长需要知晓孩子的特点，如果是自驱力与自控力强的孩子，家长要做的就是给孩子减压，让孩子利用这两天，获得充分的休息；如果是相对放松又能跟上节奏的学生，也可以一天学习、一天休息或发展爱好；至于学习不擅长或没有兴趣爱好的，这两天时间可以用来探索孩子更有兴趣或者更擅长的事，与孩子一起规画未来，寻找赛道。
落实困难 忧上不了好校
中国多地高中陆续宣布实行双休政策，但实际运行却重重受阻，其中以邻近高考的高三运行难度最大。一些学校直接进行「选择性双休」，学生依然需要利用周末进行考试、补课、自习。在难以改变的教育环境下，隐藏的是「上不了好学校」的恐惧，以及严重危害学生心理健康的危机。
BBC报导，由于高考的高压，多年来中国中学普遍实行题海战术，把长时间在校学习与高分成绩画上等号，致使很多高中实行一月一休、一周一休、甚至每周仅有几小时「假期」的高强度作息。即便官方下令严查违规补课，仍挡不了教育环境的内卷。
中国教育发展战略学会人才专委会秘书长陈志文指出，中国高中双休难以落实，主要源于家长群体的过度教育诉求、高强度的应试训练能带来一定效果、地方政府的政绩驱动三方面原因。
分数挂帅 装摄像头监督
在中国高考应试教育体系里最出名的学校之一河北衡水中学，被外界称作「只有分数没有人」。这里的学生休息和吃饭时间被精确到分钟，每间教室都配有高清摄像头，教研主任轮班监督各班学生哪位在自习期间喝水、擡头、聊天。
衡水模式曾震惊中国，但由于担忧学生心理健康情况，多位教育专家发声批评。即便如此，在山东、湖南、湖北等地，多所中学争相效仿衡水模式——用更多的在校时间、更严格的时间管理来换取更高的分数。
报导指出，来自湖南北部一所市级重点高中的王女士表示，她在7年前参加高考，是这所中学试点衡水模式的第一届。「当时学校把监控摄像大屏幕放在校门口，邀请学生家长自主监督学生上课、自习情况。」王女表示，这样的监督学习模式延续至今，「后来几届，学校安装了智能教室系统，它甚至可以监控显示第几排第几位学生一节课喝水多少次，还要显示在门口供人查找。但是没有任何家长反对这样的监督。」
「我们高中在十几年前是没有晚自习、周末都是保证双休的，全靠学生自主学习。自从家长多次向教育局举报『学校管教不严』之后，我们也开始上晚自习、周末只剩一天休息日了。」湖南另一所重点高中学生这样说。
此外，中国媒体近年来亦有报导多地小学生也难以休息，早教、补习班、作业使得一些低年级小学生也得忙到半夜才得结束一天。
学生自杀 抗议高压学习
报导称，在这样的高压学习模式下，「学生自杀」在中学校园里已不罕见。根据「2023年中国青少年自杀报告」，仅2023一年内，中国青少年自杀人数就达到11万人，其中，12岁占比达40.3%，约有4.43万人。
心理疾病专科医生对中国媒体表示，青少年精神类疾病数据的攀升原因主要有二，一是由于中国实行对青少年群体的精神筛查，精神类疾病登记在册数量更多，可见度更高；二是主要源于学业过大所造成的精神压力。
根据「2022年国民抑郁症蓝皮书」，在中国，青少年抑郁症患病率为15%至20%，在抑郁患者群体中，50%为在校生，其中，有超过40%曾因抑郁休学。在「2023年国民抑郁蓝皮书」中亦显示，中国18岁以下的抑郁症患者占总抑郁症人数的30%。
上海市在2021年打开了市民心理热线，并在首月接到3500多个咨询电话，其中有四分之一是青少年相关心理健康问题。其中，最年轻的来电者不过12岁。从比例上看，大学生占比高达35.7%，高中生和初中生各占21%。而情绪和学习相关问题是最主要的咨询方向。
过去十年里，中国中学的压力逐渐从高考分流成中考和高考两个门槛，使得学业压力一再向更低年龄靠近。
在学生、家长和学校之间，对于上不了「普高」和上不了「好大学」的恐惧逼迫三方协同成一个有机体，通过加压学习、延长学习时间、提前学习等方式强行提高分数，博取未来。
教培不衰 怕输在起跑点
报导指出，为了应对逐渐显著的青少年心理疾病，中国教育部在2021年推出「双减政策」，指的是「减轻义务教育阶段学生作业负担、减轻校外培训负担」。政策实施后，中国教培行业遭遇地震，补习班一朝成为敏感词。
然而，高考分流政策依然存在，在「双减政策」实施后，教培仅仅经历了从明到暗的转换。
湖南一位家长说，「你当然可以顺应国家号召不去补习班，给孩子一个快乐童年。但同班同学都在补课，你怎么知道老师不会留一部分内容在补习班上去说？大家周末都在上课，你能不上课吗？」
即便有「双减政策」，她的长子依然需要在周末的两天时间内奔波在三个补习班之间，其中一门还是近年来中国大热的编程补习班。她的小儿子也从小学二年级开始补习英语，还被其他人说「这个岁数才开始补英文实在是太晚了」。
从事高中生教培的李先生也说，「市场一直有这个需求，我就会一直有学生。过去几年里，我的补课费甚至涨了两倍，学生依然络绎不绝。」他直言，「你在中国考大学，就离不开分数，离不开补习班。」