编者按：本网站专栏老作家铁流先生，1957年他曾被中共划为右派遭劳改关押，蒙冤受屈长达23年；在看中国网站开设专栏，2014年9月因寻衅滋事罪，被北京警方拘捕…… 他也是本网站《往事微痕》栏目的创始人与主要撰稿人之一，内容都是当事人在反右、文革等运动中亲历、亲见的事件。
如果没有记错，那是1964年1月，和往常一样，他凌晨四点从草席上爬起来，叮叮当当戴着脚镣和反铐做操，尽管十分吃力却做得认真，一招一式毫不马虎，虽然那个“两手挽弓射大雕”的姿式不能扬手展臂，他极力分开双腿做出标准的骑马式。操毕，气喘呼呼一身热汗，再用反铐的双手把毛巾浸在水盆里扭开擦洗，然后是聚精会神倚着监舍的风门看《黄帝内经》。这本书跟着他好些年了，不知反去复来读了多少次，几乎可以倒背如流，但仍百看不厌。其实，监狱里除马列主义和“毛选”外，其它书都是禁看的，因他是待执行的死囚犯狱吏也就网开一面了。戴着脚镣反铐又怎么看书？那真是幅千古绝版的油画：他上身弯曲下支微斜，右腿伸直足尖抬高，书的一头放在肩甲骨上，另一头紧贴风门窗沿，头部偏例两目直视书本，每看完一页再看下页便用舌尖去翻动，其艰难程度可想而知。四十多天来天天如此，从不间断一直坚持，这不但需要毅力更需要的是精神！是一种什么精神呢？
一次我实在忍不住了说：“你何苦折腾自已，多休息休息呀！都到这份上……”下面要说的话是“死到临头的人了”，但我说不出，悲咽的喉管硬了。他不以为然浅浅一笑反安慰我道：“晓枫，只要子弹还未穿过胸膛，一息尚存就要读书就要学习！你不是曾说‘知识就是力量’么？”
那是三年前我们同在“415”劳教筑路支队108中队劳改，成天累得贼死也不能换来一饱，为了打发难挨的饥饿，一有时间我就坐在无人处看《契可夫小说集》。一次他走来和我聊天，笑着低声问：“晓枫，还想当作家？”我摇摇头：“早没这个梦了，混混时间而已。”他注目望我一眼说：“混时间何必看书，吹牛牛来个‘精神会餐’不更好么？”我道：“我喜欢看书，知识就是力量。”他沉默半响后说：“可知识在我们这个时代是罪恶！你看哪个右派份子没有知识？毛泽东恨就恨的是知识。”我有点不理解地问：“为什么？”他环顾左右不见有人注意，才不动声色说：“有了知识就有了思想，有了思想就会有见解，你这个工人出身的老粗，不就是这样当上右派份子的吗？”我怔了一下，才发现他是一个很有思想很有见地的人，自此成为密友。没想到一年后，“415”劳教筑路支队发生了这桩惊天大案“中国马列主义者同盟”……
“知识不但会改变一个人的思想，也会改变一个国家的命运”在回忆中我听得他继续说：“不因为死亡威胁着我就放弃读书，更不因为死亡威胁着我就改变做人的理念。读书是做人的权利，理念是活着的目的。喂，看一看小东西还活着不？”
他说的小东西，是三天前我无意间从墙壁的缝隙里发现一只偷吃残油未遂的蟑螂，已奄奄一息待毙等死。我捉在手里看去看来又可怜又同情，勃然诗兴大发即兴念道：“蟑螂爬来偷残油，眼晴睃巡四处溜，虬须冉冉探路径，惟恐捉住一命休。为食伤身自古有，皆因肚饿才去偷；囚徒经饥情怜你，放心饱餐勿担忧。”
他听后皱眉一笑道：“晓枫，你不愧是诗人，触景生情，出口成章。其实，现在的中国人都是蟑螂，生活得实在可怜没点自由空间。不少人为了求生活命只能去偷。有的人为一罐粮食杀人，有的人为一斤粮票卖身，简直不像过世道，嘿！”他重重叹口气，看了下我摊在手中的蟑螂说：“既然可怜它，就留下拿点东西喂喂。”
我道：“每天才那点二三三（囚粮为早晨二两，中午晚上各三两）吊命粮，拿什么去喂？”他一听有点不高兴近似指责地道：“做人得有同情心，不但自已活也要让别人活。天生万物，各有空间，虫虫蚂蚂皆是生命，它能吃多少？不就几颗饭粒和一点点汤汤水水，每天我拨点出来你代我喂喂行吗？”我一下感到忏愧脸瓜子红到耳根。人在这些时候最顾的是肚皮，一滴粮食一滴颗颗是金，他却舍得自已的血去救济小生命，有着多么大的同情心啊！此时，也方明白他为什么喜欢看《黄帝内经》，不就是“人生在世，不为良相便作良医”的理想么？可这就是罪，杀头之罪啊！
我接受他的指责，便将这只蟑螂喂养起来。现经他提及立马从墙隙掏出纸团取出那只蟑螂。蟑螂经过两天的调养，活脱脱显得精神多了。他一脸喜悦高兴得似个孩子：“活过来了，活过来了，再喂两天就放它回家，不，回到大自然。”
大自然一遍绿色，生机盎然，而这死牢无声无息没一点光明，一切都是凝固的、坚硬的。他见我静静无语突然想到另一个问题问：“今天是多少天了？”
他所问多少天是指他自被省高院判处死刑、剥夺政治权利终身送来死牢后的时间。我望了下牢房铁窗后的哨楼，那寒光浸骨的刀影逼得我眼晴打颤浑身都是鸡皮疙瘩，便无声地细细数着那用指甲划在墙上的横纹，后说：“不多不少，刚好四十七天……”
“四十七天？”他重复，安详平静的脸上掠过一丝阴影。我猛然发觉这数目字是“死期”的谐音很不吉利，便坦然地挑穿说：“管它四七五七，我看他们不会杀你了，要杀你按规矩先得赏酒饭，酒饭都没赏怎么会杀你，总得讲点人道嘛！”
他思索片刻说：“这是从前的规矩，现在早不时兴了。你我过去都是共产党里滚打过的人，对地主、反革命何时讲过人道？只有霸道啊！我们杀他们时何曾赏过酒饭？”
“大镇压”时，一天杀几十几百个“反革命”，哪个不是拖出去毙了就是，何曾有此一说
如果没有记错，那是1964年1月，和往常一样，他凌晨四点从草席上爬起来，叮叮当当戴着脚镣和反铐做操，尽管十分吃力却做得认真，一招一式毫不马虎，虽然那个“两手挽弓射大雕”的姿式不能扬手展臂，他极力分开双腿做出标准的骑马式。操毕，气喘呼呼一身热汗，再用反铐的双手把毛巾浸在水盆里扭开擦洗，然后是聚精会神倚着监舍的风门看《黄帝内经》。这本书跟着他好些年了，不知反去复来读了多少次，几乎可以倒背如流，但仍百看不厌。其实，监狱里除马列主义和“毛选”外，其它书都是禁看的，因他是待执行的死囚犯狱吏也就网开一面了。戴着脚镣反铐又怎么看书？那真是幅千古绝版的油画：他上身弯曲下支微斜，右腿伸直足尖抬高，书的一头放在肩甲骨上，另一头紧贴风门窗沿，头部偏例两目直视书本，每看完一页再看下页便用舌尖去翻动，其艰难程度可想而知。四十多天来天天如此，从不间断一直坚持，这不但需要毅力更需要的是精神！是一种什么精神呢？
一次我实在忍不住了说：“你何苦折腾自已，多休息休息呀！都到这份上……”下面要说的话是“死到临头的人了”，但我说不出，悲咽的喉管硬了。他不以为然浅浅一笑反安慰我道：“晓枫，只要子弹还未穿过胸膛，一息尚存就要读书就要学习！你不是曾说‘知识就是力量’么？”
那是三年前我们同在“415”劳教筑路支队108中队劳改，成天累得贼死也不能换来一饱，为了打发难挨的饥饿，一有时间我就坐在无人处看《契可夫小说集》。一次他走来和我聊天，笑着低声问：“晓枫，还想当作家？”我摇摇头：“早没这个梦了，混混时间而已。”他注目望我一眼说：“混时间何必看书，吹牛牛来个‘精神会餐’不更好么？”我道：“我喜欢看书，知识就是力量。”他沉默半响后说：“可知识在我们这个时代是罪恶！你看哪个右派份子没有知识？毛泽东恨就恨的是知识。”我有点不理解地问：“为什么？”他环顾左右不见有人注意，才不动声色说：“有了知识就有了思想，有了思想就会有见解，你这个工人出身的老粗，不就是这样当上右派份子的吗？”我怔了一下，才发现他是一个很有思想很有见地的人，自此成为密友。没想到一年后，“415”劳教筑路支队发生了这桩惊天大案“中国马列主义者同盟”……
“知识不但会改变一个人的思想，也会改变一个国家的命运”在回忆中我听得他继续说：“不因为死亡威胁着我就放弃读书，更不因为死亡威胁着我就改变做人的理念。读书是做人的权利，理念是活着的目的。喂，看一看小东西还活着不？”
他说的小东西，是三天前我无意间从墙壁的缝隙里发现一只偷吃残油未遂的蟑螂，已奄奄一息待毙等死。我捉在手里看去看来又可怜又同情，勃然诗兴大发即兴念道：“蟑螂爬来偷残油，眼晴睃巡四处溜，虬须冉冉探路径，惟恐捉住一命休。为食伤身自古有，皆因肚饿才去偷；囚徒经饥情怜你，放心饱餐勿担忧。”
他听后皱眉一笑道：“晓枫，你不愧是诗人，触景生情，出口成章。其实，现在的中国人都是蟑螂，生活得实在可怜没点自由空间。不少人为了求生活命只能去偷。有的人为一罐粮食杀人，有的人为一斤粮票卖身，简直不像过世道，嘿！”他重重叹口气，看了下我摊在手中的蟑螂说：“既然可怜它，就留下拿点东西喂喂。”
我道：“每天才那点二三三（囚粮为早晨二两，中午晚上各三两）吊命粮，拿什么去喂？”他一听有点不高兴近似指责地道：“做人得有同情心，不但自已活也要让别人活。天生万物，各有空间，虫虫蚂蚂皆是生命，它能吃多少？不就几颗饭粒和一点点汤汤水水，每天我拨点出来你代我喂喂行吗？”我一下感到忏愧脸瓜子红到耳根。人在这些时候最顾的是肚皮，一滴粮食一滴颗颗是金，他却舍得自已的血去救济小生命，有着多么大的同情心啊！此时，也方明白他为什么喜欢看《黄帝内经》，不就是“人生在世，不为良相便作良医”的理想么？可这就是罪，杀头之罪啊！
我接受他的指责，便将这只蟑螂喂养起来。现经他提及立马从墙隙掏出纸团取出那只蟑螂。蟑螂经过两天的调养，活脱脱显得精神多了。他一脸喜悦高兴得似个孩子：“活过来了，活过来了，再喂两天就放它回家，不，回到大自然。”
大自然一遍绿色，生机盎然，而这死牢无声无息没一点光明，一切都是凝固的、坚硬的。他见我静静无语突然想到另一个问题问：“今天是多少天了？”
他所问多少天是指他自被省高院判处死刑、剥夺政治权利终身送来死牢后的时间。我望了下牢房铁窗后的哨楼，那寒光浸骨的刀影逼得我眼晴打颤浑身都是鸡皮疙瘩，便无声地细细数着那用指甲划在墙上的横纹，后说：“不多不少，刚好四十七天……”
“四十七天？”他重复，安详平静的脸上掠过一丝阴影。我猛然发觉这数目字是“死期”的谐音很不吉利，便坦然地挑穿说：“管它四七五七，我看他们不会杀你了，要杀你按规矩先得赏酒饭，酒饭都没赏怎么会杀你，总得讲点人道嘛！”
他思索片刻说：“这是从前的规矩，现在早不时兴了。你我过去都是共产党里滚打过的人，对地主、反革命何时讲过人道？只有霸道啊！我们杀他们时何曾赏过酒饭？”
“大镇压”时，一天杀几十几百个“反革命”，哪个不是拖出去毙了就是，何曾有此一说