把《聊斋》作为枕边书，自己下了很大的决心。一想起这部奇书，眼前似有鬼火荧荧，耳畔若闻野狐幽鸣，这是小时候看《聊斋》影视剧留下的印象。若是深夜读此，还能睡得好吗？
真正卧读《聊斋》时，方觉今是昨非、相见恨晚。有的文学作品，因改编成影视剧而家喻户晓，作家也名声大振。影视剧之于文学作品，是功是过，不可一概而论。对我而言，《聊斋》影视剧过大于功。
掩卷而思，枕畔遐想，《聊斋》之美，美在何处？
能大则美
惊涛拍岸，吞吐日月，是江海之美；壁立千仞，峻极于天，是山川之美。《聊斋》之美，亦类于此。全书近五百篇，纵笔海内域外，写尽世间百态，给了我们一个亦真亦幻的世界。
《局诈》篇中，李生有古琴，极珍爱。程道士则用尽心机，“知交年馀，并不言及音律；渐而出琴，渐而献技，又渐而惑以佳丽；浸渍三年，得琴而去。”一个接一个的“渐而”，把骗子行骗之事写得活灵活现。恒娘之心计，仇大娘之治家，河间生之顿悟，董生之一转念，乔女之勇于担当，施愚山之精于断案，生旦净末丑，上演了一幕幕人生悲喜剧。茅盾说莎士比亚之所以享有不朽的盛名，是因为“他广泛地而且深刻地研究了这社会转形期的人的性格……他的作品里有各种的生活，各色的人等，其丰富复杂是罕见的。”把莎翁与蒲翁类比，未必恰当，但是他们都在静观飘零人性之海的芸芸众生，春温秋肃、美丑善恶尽遣笔端。
蒲松龄并非遗世独立之人，不能忘情于时代。明朝亡国，清军入关，天崩地解，海移山徙。在《聊斋》中，明清易代之际的诸多史事通过文学的形式得以体现。“大兵”、“北兵”之残暴，贰臣叛将之丑态，皆有所写。《公孙九娘》貌似写人鬼之恋，实则讲述了时代惨剧。“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多”，惨状如何，“碧血满地，白骨撑天”。蒲松龄借鬼神之事，哀叹明之亡国。左懋第于明亡后，拒不降清，被杀害，当时人们誉为文天祥。在《阎罗》篇中，有两人都自称作过阎罗王，一问“昨夕冥中处分何事？”一答，“无他事，但送左萝石升天。天上堕莲花，朵大如屋”。左因其父葬在萝石山上，遂以萝石为号。抗清英雄升天，褒贬之意自现。
《宫梦弼》和《竹青》这两篇小说，我猜测其文亦有深意。
一笑了之
读《聊斋》之前，总觉得书中哭声多笑声少，多是怀才不遇之事，多为心事虚化之叹。《聊斋自志》不是说“浮白载笔，仅成孤愤之书”吗？蒲松龄的《感愤》一诗中，不也有“新闻总入狐鬼史，斗酒难消块磊愁”的诗句吗？
大家之作，风格多样。五味杂陈，哀乐迭生，方是真生活。《聊斋》笑天下可笑之事，笑天下可笑之人。遥想当年，蒲松龄与众童子围炉而坐，老先生捻须而谈，不急不徐，不紧不慢，不动如山，童子们却笑作一团。
《狐谐》中狐女才思敏捷，语言诙谐，众男子皆不可敌。《仙人岛》中自诩为中原才子的王勉，作诗一首，高吟“一身剩有须眉在，小饮能令块磊消”，自我感觉良好，谁料却成了笑谈。别人评其上句是孙行者离火云洞，下句是猪八戒过子母河。《鸽异》则用大篇幅的文字描写美鸽名鸽，主人公爱鸽之心、养鸽之盛，以致感动鸽神，赠其异鸽，“睛映月作琥珀色，两目通透……启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数”。结尾处却笔锋一转，有贵官父执无心一问，主人公经过一番思想斗争后，献上异鸽。贵官父执全然不懂风雅，将其作了下酒菜。一个明珠暗投，一个大杀风景，结尾令人初觉惊讶，继而大笑。
有的篇章则是冷幽默。如讽刺庸医，写到某同知梦见岳神召见，词色愤怒，有一人在旁为之求情。梦醒后方知此人是医生，同知暴病后便请来医治，结果“中夜而卒”。文中提到，“或言：阎罗王与东岳天子，日遣侍者男女十万八千众，分布天下作巫医，名‘勾魂使者’。用药者不可不察也！”
或许蒲松龄正如徐渭所言，“乐难顿断，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦极。”
复古开新
《聊斋》用文言写就，如果把文言换成了白话，又会如何？
关于语言的问题，孙犁先生曾经感叹过，“书必通俗方传远，文言限制了它的读者面，但是，自从它问世以来，流传竟这样广，甚至偏僻乡村也不断有它的踪迹。”这说明，文言与白话，或者说形式不是决定一部文学作品价值的关键。若是没有真性情，无病呻吟，纵然全篇白话，也只能算是现代八股文。
蒲松龄善于量体裁衣，写俚曲乡土气十足，著《聊斋》则文辞典雅。如写景，“乱山合沓，空翠爽肌”，如写人，“娇波流慧，细柳生姿”，如写忧愁，“徘徊怆恻，眠食都废”，如写风度，“少年蕴藉，有气敢任”。寥寥几笔，景物宛然如画，人物形神兼备，读后回味悠长。
聊斋点评家冯镇峦曾指出，《聊斋》短制，似小桥曲岸，浅水平沙，更具有“叙事简净，用笔明雅”的特点。如《车夫》一文，不足百字，不妨全文附上。“有车夫载重登坡，方极力时，一狼来啮其臀。欲释手，则货敝身压，忍痛推之。既上，则狼已龁片肉而去。乘其不能为力之际，窃尝一脔，亦黠而可笑也。”如果将其译成白话，不知读者有何感受？我认为在诸多短篇中，文言的优越性似乎体现的更明显。
文学家是极其敏感的，他们在不知不觉中充当了时代的先知。《聊斋》用文言，貌似复古，实则开新。因为文章内容是新的，是那个时代所独有的。作者笔下的人物形象自成面貌，迥异前人。这些人物没有出现在六朝志怪里，未曾徜徉于唐宋传奇中，只属于《聊斋》。
奇书三册，晨昏相依，今别枕上，暂移书橱，《聊斋》之美，难以尽言。
（作者单位：山东省利津县委宣传部）