那是一部浩瀚的史诗，一幅多姿多彩的画卷，一声声心灵的歌哭咏叹……
《湖海楼词》，一千六百余首的光辉词篇，冠冕词坛的数量，亘古未有的风貌。有风樯阵马、波腾云卷之诡谲，有天马行空、裁云缝月之奇丽，有长剑倚天、赤手擎鲸之豪迈，有闭月羞花、勾魂摄魄之婉约……陈维崧，你是清初词坛的射雕手，“疑有五丁、驱来双腕，重辟词家混沌天”，没有你，哪有清词的中兴与辉煌？哪有那些歌哭无端、哀乐过人的文字在世间辗转流传？恍惚间，我看到一幅幅画面……
那是中原的临洺驿，太行山势如蝌蚪，远处的战鼓敲得正紧，黄叶纷纷走得正急。往事纷至沓来，你回过头去，仿佛驰骋于一千年前的古战场。
那是杭州的涌金门，人涌如潮，潮涌如山，你袭一身白袍，欲挽雕弓如满月，万弩待发之际，潮水低下头去。
那是月黑风高的夜里，你醉袒貂裘，幻想着自己是一只苍鹰，扫尽人间狐兔，然后在漫天风沙里笑傲归去。
你出生世家，父亲陈贞慧是著名的“明末四公子”之一，讲节气，重节操，与阮大铖为首的宦官作过尖锐斗争。少年时代家门鼎盛，你师从陈子龙、吴应箕等文坛巨子，下笔千言，才华早著，被誉为“江左凤凰”。但是，随着清兵入主中原带来的鼎革之变，每个人的命运都发生了不可预测的改变。你在楚山吴水间徘徊，在晨风暮雨中浪迹。烈酒浇不去悲慨，西风吹梦成今古。往事历历如昨，你不再是一名贵公子，裘马轻狂、歌舞升平的日子一去不返，故国沦亡，生灵荼炭……多少个日子，你象迷失方向的船，灵魂无所归宿，在愤恨、失落和空虚中苦苦挣扎……但是，生活的艰难并没有摧折生命的光华，海立山飞的时代巨变，促迫着你的文学天赋放出异彩，你选择了词这种被视为小道的文体，置讥笑于不顾，执着地在人生路上耕耘不辍。人世的遭逢化作心中的浩叹，千年的历史化作笔下的烟云。一切喜怒哀乐、悲欢离合都在这尺幅之间展示。在你的身体力行下，三百年衰败不振的词学重放光彩；失落已久的稼轩风，再次响遏行云。至今仍记得你在吴门对自己一生的回顾：“风打孤鸿浪打鸥，四十扬州，五十苏州，半生习气破除休。少日妆楼，老去僧楼。故垒萧萧芦荻秋，说甚曹刘，只羡孙刘。专诸巷内且淹留。烽火边愁，风雪羁愁。”
一切的继承都意味着创新，你反对因循摹拟、关在书斋中闭门造车。翻开《湖海楼词》，我们看到的是五彩缤纷的生活，生动丰富的体验。太湖的蒹葭与落日，北国的大漠与风沙，西湖的烟柳与画船，扬州的明月与歌舞……甚至一草一木，都能激起你对生活的热爱。在和下层人民的接触中，你了解到民生之艰，你继承了杜甫、白居易的新乐府精神，大胆地抨击时弊，以词反映现实，为纤夫、贫农一掬同情之泪。在吟风感月、丧失性情的清初词坛，你的吟唱像是一声惊雷，震撼着人们的灵魂；像是万丈甘霖，滋润着贫瘠的土壤，让生机剥蚀的词坛，再次焕发青春。从此阳羡派崛起东南，以其苍凉悲壮、沉雄俊爽的词风主宰词坛达半个世纪之久。
读《湖海楼词》，最好是深夜。一盏孤灯，一杯淡酒。在白日的喧嚣尘埃落定之后，体验另一种人生。最好是冬天，窗外北风呼号，呷一口淡酒，面颊微热，千年的往事浮上心头。耳畔是慷慨的高歌：“晴髻离离，太行山势如蝌蚪。稗花盈亩，一寸霜皮厚。赵魏燕韩，历历堪回首。悲风吼，临洺驿口，黄叶中原走。”稼轩之后，你第一个在小令中咏史怀古，尺幅之间有万里之势，苍凉之中寓波翻浪卷。在中国文人的眼里，秋天向来是肃杀的，而你赋予秋风无穷的力量和过人的智慧：“耿耿秋情欲动，早喷入、霜桥笛孔。快倚西风作三弄。短狐悲，瘦猿愁，啼破冢。碧落银盘冻。照不了、秦关楚陇。无数蛩吟古砖缝。料今霄，靠屏风，无好梦。”秋风如同一个将军，指挥着千军万马，蕴蓄着催枯拉朽的力量，催生着新生的事物。激情的蠢动，气势的凌厉，如干将出匣，寒光逼人；我为之动容，为之起舞。
“男儿身手和谁赌？老来猛气还轩举”，在人生的失意之秋，你反复地寻找着生活的意义，一花一草，都寄托了悠长的情思。《沁园春·咏菜花》是一首咏物词，那是废弃的园子里一株普通的菜花，无人过问，自开自落，独有你歌颂它寂寞生存的伟大：“……曾经舞榭歌场，却付与、空园锁夕阳。纵非花非草，也来蝶闹；和烟和雨，惯引蜂忙。每到年时，此花娇处，观里夭桃已断肠。沉吟久，怕落红如海，流入春江。”它是那么平凡，似乎非花非草，但热烈的开放，也引得蜂儿、蝶儿来光顾一番。它的生命力是那样旺盛，相比之下，桃花虽美，却太容易凋谢。全词娓娓到来，饱含哲思，读来如此亲切。较之陆游“驿外断桥边，寂寞开无主”的伤感，更有一份打动人心的力量。
喜欢那组怀念如皋水绘园的《望江南》，一幅幅江南美景如画卷般在眼前展开，而淡淡的怀旧之感如烟雨般洇开去，令人情不能已。不禁回想岁月深处，悠长的小巷里，青青的石板路，屋檐下，油布雨伞撑起，颀长的身影越走越远，只听到雨点敲落在石板路上，一声，又一声……人在京华的你，喃喃低语：“如皋忆，最忆小三吾。隔水红墙春冉冉，拍波绿箬雨苏苏。隐几一愁无。”“如皋忆，如梦复如烟。满院嫩晴歌板脆，一城纤月酒旗偏。过了十多年。”“如皋忆，往事倍盈盈。水郭题名新怅望，板桥话别旧心情。双鬓可怜生。”生于江南，长于江南，却只能抬头颙望，低头思念。江南，在诗人的心中，是一片童年的芳草地，是一声声如歌的行板。远离家乡的游子，总能听到故乡亲切的呼唤，故国之情总是抽丝般将内心渐渐缠满。
湖海楼，男儿的楼。登斯楼也，不见寻常烟雨，但有甘霖万丈扑面而来，洗去我尘颜俗念；湖海楼，词人的楼。登斯楼也，不闻莺歌燕舞，天风海涛之曲萧萧而至，赋予我壮志奇情。我聆听着，我感受着，如在山阴道上，目不暇接。方知尺幅之间，载得动生命之重；方寸之中，容得下如许深情。
“崧”者，山高而大也。《湖海楼词》，一座矗立在词坛的奇峰！
（作者单位：安徽大学中文系古代文学博士）