远去的电报，让人想起一句诗：以前车马很慢、书信很远、一生只够爱一个人……新事物不断诞生，老事物渐行渐远。变与不变之中，那些值得我们珍惜和怀念的，总会留在记忆深处。
电报，这一延续近200年的通信方式，将在浙江省杭州市画上句号。消息传开后，年轻人涌入杭州武林营业厅打卡，单日发电报量飙升至一两千份，有人专程从上海坐高铁来杭州发报，有人一口气发六份电报，也有人绞尽脑汁不知发什么，最后写下「有急事速回微信」。相较1883年杭州每天发送电报5000份，那些纸短情长的牵挂，正随着科技发展，埋藏在历史洪流里。
据红星新闻报导，电报曾是世界范围内有效且可靠的即时通信方式，其在电话尚未普及的年代发挥了巨大的作用；不过，随着通信技术的发展，电报现在更多地存在于谍战影视剧中。目前，全中国只有北京和杭州两个城市提供发电报业务。
杭州业务 5月叫停
中国电信即将停止杭州电报业务的消息近日被传到网上，引发了部分市民、游客体验发电报的热情，纷纷留言：「电报业务消失前最后的历史时刻」，「5月以后，全国就只有北京还能发收电报了」，「在电报谢幕前，用它纪念即将谢幕的19岁」，还有许多网民在网上分享如何发电报的攻略，不少年轻人则是直接来到杭州实地体验。
中国电信客服人员表示，电报是「一种低速数据通信业务」「早已被更为先进便捷的通信工具所取代」。现有的电报网设备已超过设计使用年限，已无法正常收发电报，故将于2025年5月1日起全面停止杭州地区电报业务。
2025年4月9日，中国电信武林广场（武林门）营业厅工作人员称，最近来发电报的人非常多，他们一天大约会接收一两千封发电报的需求，预计要一周才能送达。该厅可提供发电报业务，费用为一个字符0.14元（人民币，下同），可发往浙江、北京、山东、河北石家庄和安徽合肥等地，「对方收到的是纸质的」。
病危或祝贺 字字如金
营业厅一名帮忙发电报的女工作人员说，她刚参加工作的时候，曾亲眼见过电报业务繁忙的场景。大家回忆，那个年代电报字字如金，从「母病速归」到「生日快乐」，每个字都承载着来不及说出口的情感。过去，发一封电报抵得上一周伙食费，可如今0.14元/字的价格，连一份快递费都比不上。
负责收电报的黄老师，鬓边头发白了。他说，发报人多是年轻人，大学生最多，偶然也有年迈的老年市民。
据都市快报橙柿交互报导， 90后的小孟姑娘，一大早就拖着朋友，从上海乘坐高铁来到杭州。在营业厅2楼的电报营业室发电报，只见她铺开一张电报纸，一笔一画斟酌着写上每一个字。电报费用几十年都没变过，但要求现金支付，小孟提前就准备好了零钱。她说上海已经无法收发电报了，听说杭州也即将停止电报，就乘高铁赶了过来。
这次小孟一口气发了6份电报，都是发给杭州的朋友，因为上海停止收发电报，只能让朋友收到电报后，转平信邮寄到上海给她。小孟说，在爷爷和父亲的时代，他们经常发电报互通家事，「我虽是90后，没见过电报，但对它还是蛮有感情」，她发给自己的一封电报是，「增强无线电本领，保卫祖国安全」。
00后大学生小赵也是一大早从上海赶来，他说目前国内能收发电报的地方不多了，就找了个在北京同学帮忙收电报。同学回家时，再顺道把电报带给他。电报内容就几个字，「有事速回微信」。
大学生赶赴 体验仪式感
小赵说，「电报是比较传统也比较慢一些的交流方式，用电报去展现我们这个时代，是一件挺有意义的事」；本来也想给老家亲人们也发几份电报，可小赵很遗憾，「老家成都那边早停止了，杭州的电报业务也快停了，这个东西就消失了」。
杭州女生小李坐在电报模板前的圆桌上，面对一张空白电报纸思考发呆。对于00后的她来说，电报是一件比较遥远的事物。看到5月1日杭州停止电报业务的消息后，她一大早赶了过来。她说之前没认真了解过电报，这次想亲自发一份电报，体验父辈们那个年代的通信，以前只是听长辈们说过电报，仅在追剧时看到过。
她发出了两份电报，都是给杭州同城朋友，内容是一些幽默话，如「杭州急电！速回微信」。小李说，「尽管我们的微信很便捷了，但电报这种沟通方式，仪式感和纪念感很强」，「这个时代我们不缺沟通工具，但很缺乏以前这种人与人沟通的仪式感」。
潮新闻近日发起「最后一封电报」征集活动，为更多人留下一份「永不消逝的电波」。电报纸上的文本，有的满怀青春浪漫，有的是人间烟火，记录着生活和琐碎，澎湃着理想和真情，也有人脑洞大开。
最后一封电报，方先生想要写「不要回答」。这是科幻小说「三体」中一句经典台词。方先生是「三体」的忠实粉丝，他觉得「不要回答」蕴含着深刻的人生哲理：「人生海海，有时不是迫切需要一个答案，只管踏实、只管努力、只管去做就行了」，他说，等到10年后，他已经年过半百，彼时，再来读四个字，心境可能又不一样了。
杭州动物园志愿者马翔，在进行志愿服务时，他都会穿一件熊猫志愿者的马甲和特别定制的帽子，「这是我离大熊猫最近的时刻，特别幸福」。他想给10年后的自己留一些回忆，最后一封电报就发给动物园顶流明星春生和香果：「春生与香果，这时候你们应该来杭州12年了。每次看到你们两小只，就是我最幸福的时刻」。
发给10年后的自己
有用户「猜不到我是谁」给10年后的自己发这些话：「10年后其实谁都不知道会怎样，不过纸短情长，记录的意义就在这里」，「感谢你10年前的坚持，笃定和相信，请继续做自己」。
因为太多人想发最后一份电报，有二手交易平台上因此出现了代发电报的商品，售价从8元/封到35元/封不等，部分商品有超过数百人想要。 以某位IP属地在杭州的卖家为例，其主页显示，该卖家近期成交了30件「代发电报」商品。
杭州小伙小沈最近也在忙帮外地的人代发电报。他说，最近一周帮人代发了近100份电报，「光趴在那里写电报就得一整天」。大部分电报内容是「有急事速回微信」，还有一句「长河无声奔去，唯爱与信念永存」，这是电影「永不消逝的电波」的台词，大家也很爱用。
1天5000封、通宵排队盛况 成追忆
据潮新闻报导，早在1883年，浙江省就正式开通电报业务。到1980年以后，随着改革开放深入，电报进入鼎盛时期，发报数量井喷式发展。那时杭州市区每天发送电报5000份。1988年是电报业务顶峰，浙江省全年电报业务量有2012.3万份，杭州194.85万份。
那时电报也是按格子收费，一个字一个标点各占一格。每格约0.14元，电报单上的收件地址、姓名和标点符号等都在计费之列，算下来不便宜。为了省钱，来发报的人都会在写电报时，内容尽量言简意赅，说明问题即可。除了家事，还有很多是气象报告和防汛救灾的公家消息。
惜字如金的通信文化
有老电报员发过一张电报，上面只写了一个字「甥」，意思就是家里生了一个男孩。更多内容类似「家有急事，速回」，「儿安好，勿念」，「母子平安」等等，每一份惜字如金的电报，传递着家庭急切的牵挂。
电报机起源于1837年，美国画家塞缪尔·莫尔斯这一伟大的发明，打开了人类通信的新纪元。电报通过电流（信号）的通断来传递信息，而莫尔斯电码则是其独特的一种「语言」。这种电码使得信息能够以电波的形式，跨越山川湖海，瞬间抵达目的地。没有电话、互联网的年代，电报最快捷地缩短了世界的距离。
可尽管在电报繁荣的年代，并不是所有地方都用得起电报机。和影视剧常见的发报机滴滴答答场景并不一样，很多地方发电报，要靠「牛吼」，这就是人工报电码。
人工报电码声如牛吼
老电报员亮叔表示，他18岁就到邮电局上班，他工作的电报房很小，戴着影视剧中发报员那样的耳机，当时他也声大如牛吼，脸涨得通红，因为生怕线路那边的人听不清，吼出「洞拐洞拐洞洞拐」之类的专业数字。
营业厅全靠长途电话来报电报码，一个汉字拆分成四个数字，精确报给长途之外的收报人员。电码由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字都有唯一电码。所有汉字可以用0到9组成，发报时对数字的读音也有要求。
比如：0—dong洞、1—yao幺、2—liang两、3—san三、4—si四、5—wu五、6—liu六、7—guai拐、8—ba八、9—gou勾，如杭州的「杭」，拆分为2635.发报读音「两六三五」。许仙的「许」，拆分成6079.发报读音「六洞拐勾」。
发送带上的电报单，会根据紧急程度，粘贴不同颜色的小条。红条是加急，蓝条是政务，黄条最紧急。
2013年「钱江晚报」曾刊载一篇关于杭州电报的报导，题目叫「杭州最后的电报房，还有5位报务员在坚守」。电报房里的老师傅回忆起过去的辉煌年代，1988年杭州电报鼎盛时期一年收发194.85万份电报，杭州几乎每个电信营业厅都有电报业务。
那时电报业务有多火热？「每天晚上有许多人在武林广场电信营业厅通宵排队发电报，去火车站接人得凭电报才能买站台票，电报投递员们人手一辆摩托车投报，多拉风多洋气」，老师傅说。
报导中提到，发电报的师傅们要把电码最常用的3000多个汉字的电报码熟背下来，即使后面年纪愈来愈大，「老师傅中还有两三百人看到电报码就眼熟，有些人平时打字用五笔或拼音费力，用电报码却是行云流水」。
2103年，惠兴路电报房内还有5位老师傅负责24小时轮班收发电报。电报机还未损坏，发报过程一丝不茍。那时候，有一些年纪大的老人，习惯了发电报这样的通信方式。另外，一些涉及法律意义的文书也得用上电报，才能以此证明或者延长诉讼时效，但量很少。
最后一封电报，你想发给谁？想说什么话？