在充满了不严肃和抽象气息的直播间九宫格里，相亲被转化成一场兼具娱乐性与实验性的社交实验，有人意外遇见对的人。而对身处虚拟爱情里的一些年轻人来说，爱自己，才是他们的最终目的。
直播间相亲最近火了起来。年轻的「95后」、「00后」们在短视频平台的群面相亲直播间里，无论才艺展示、即兴脱口秀还是深夜情感话题，似乎成了他们对「大厂表格式相亲」和「公园相亲角」刻板叙事的反叛。20出头的大学生、金融白领、二次元的coser……直播间的基因里天生带有互联网的包容，让他们从容地把传统婚恋的「条件博弈」用解构主义的狂欢重新书写。
「活不腻来相亲」的主播「活老师」是个「00后」，以前网名叫「活腻了去考研」。那是2023年，活老师正备考法学硕士，是小红书学习博主，也拉了学习群，群里几千个考研搭子们多数为女生，学习累了都嚷嚷着说想谈恋爱，活老师就在研究生初试结束第二天开了相亲直播，名字就叫「考研人的相亲局」。2024年过年时观看人数一度突破50万。
年轻人自我释放
说是相亲，其实更多是年轻人们绷紧的神经终于放松后的自我释放，喊麦、跳科目三、唱K，整活不断。随着直播次数增加，来的人愈来愈多，话题也不再局限于考试，生活中的压力、过去的感情经历甚至童年创伤，都可以对彼此倾诉。「文艺说媒」帐号的主播文艺开播的过程，也和活老师差不多，从学医、考研到闲聊、相亲。
直播间相亲就这么火了起来，「活不腻来相亲」和「文艺说媒」成为平台上排名前两位的相亲直播间，粉丝量分别为13万和7.9万，其中什么性格的人都有。文艺直播间里曾有位男士一上麦就说：「我想跟5号说一句，我愿意给你花100万（人民币，下同），去追你」；还有一位男嘉宾，大专毕业在家啃老，要求女方学历本科以上，买化妆品价格不能超过1000元。
「直播间里的人，每个人的价值观、人生观都不一样，我会控场，会提醒大家甄别对方话语的真实度，也会引导说，先对自己有点要求再去要求别人，但是我不会去评判任何人」，文艺说，例如规劝那位没工作的男生「自己先找个工作吧」；愿意花100万的男嘉宾则很快被5号女嘉宾以「你用金钱来衡量，说明我们三观不是很适合，我明确拒绝你」婉拒。
叶琳琳在几个月前勇敢地进入直播间。叶琳琳是西北人，大学毕业后留在广州工作，远离老家的熟人网络，恋爱成了难题。直播间相亲是平台推送给叶琳琳的，旁观两周后，直播间里的松弛自由感染了她：「有人边刷牙边参加直播，还有人洗脸，有人刮胡子，活老师经常穿着睡衣播，好像回到了大学时候的寝室聊天会」。
在「活不腻来相亲」的首页介绍里就写着：这是个「不严肃相亲」直播间。
在北京邮电大学数字媒体与设计艺术学院传播学教授刘胜枝看来，相亲这一传统民俗本身是随着时代而演变的，而直播相亲可以说是社会发展和媒介化进程的必然结果。20世纪90年代，电视相亲类节目受欢迎，但其入选嘉宾往往颜值高、表达能力强，注重展演性和「打造人设」，因此，并不是谁都可以参加的。
2024年3月，河南省开封市万岁山大宋武侠城线下相亲栏目「王婆说媒」走红网络，被网友戏称「接地气版『非诚勿扰』」。刘胜枝认为：「王婆说媒」爆火，就是因为相对于电视相亲节目，它是普通青年可以登上的相亲舞台，并发展成为一个真实、高效的相亲活动。
而互联网更加便捷、公开、交互、去中心化的特征，使得直接高效的直播相亲乃至「群面式」相亲应运而生，既可让人在不同选择间进行比较，避免了一对一的尴尬，还是零成本，且不必背负传统相亲模式中被安排的客体压力，完全符合当下年轻人「低能耗社交」的需求。
失败也能找搭子
不严肃的「直播间群面」像是年轻人在原子化社会的当下，给自己的情感自救，因为直播间用游戏化交互重构了亲密关系的创建逻辑，它不再承诺「精准匹配」，而是提供「可能性矿场」：相亲失败者可能收获友情，整活显眼包或许意外展露柔软内心，甚至催生出「直播间过生日」、「上班搭子」等衍生社交形态。
虽然「不严肃」，但它的成功率并不低。活老师直播间里成功牵手的情侣，已经有人到了见家长这一步。今年2月，文艺收到了结婚邀请，当时是女方在直播间介绍自己的经历——30多岁，靠自己努力工作买了房子，也努力生活，有一位男嘉宾进入直播直接就跟她表白，俩人很快奔现，最后步入了婚姻殿堂。
最近，「活不腻来相亲」直播间出现一位身患重病但拒绝病耻感仍勇敢追寻爱情的女孩子，让活老师非常受触动。她把那个女孩的直播片段做成切片，并在下面留言说：之所以不会很严肃地相亲，是想让大家能在直播间展示自己最轻松的状态，更希望大家去「享受过程，而不要焦虑结果」。人生本就不只局限于爱情，希望大家都能在直播间玩得开心。