四川阿坝的格尔登寺，藏着数十年的抗争记忆，从2008年的骚乱到150多起自焚烈焰，成了藏人心中的痛与光。流亡多年的达赖喇嘛90岁生日宣布，下一领袖将从自由之地选出，却遭北京要求须经共产党批准。一位僧人无奈低语：「这就是现实。」在重重封锁的西藏，藏人只能沉默以对。
格尔登寺位于中国西南四川省，数十年来一直是藏人抗争的内核地点。2000年代末期，当藏人为抗议中国统治在此自焚时，这座寺院的名字才为世人所知。近20年过去，格尔登寺依然令北京感到不安。
寺院主入口处内侧建有一座派出所，旁边是一间昏暗小屋，里面摆放着会发出吱吱声的转经轮。粗钢柱上装满了监控镜头，将整个寺院团团包围。
BBC采访记者此时正被八位身份不明的男子跟踪，一名身披深红僧袍的僧人朝记者走来，低声的说：「我们在这里的处境并不好」，接着他警告：「小心，有人在监视你」，随后转身离去。
「小心，有人在监视你」
自1950年解放军进藏以来，北京当局至今已统治逾600万藏人近75年。
中国在这片地区投入大量资金，兴建新公路与铁路，以推动旅游业，并促进与中国其他地区的融合。北京将西藏视为中国不可分割的一部分，并将流亡的藏人精神领袖达赖喇嘛粘贴「分裂分子」的标签。任何展示达赖喇嘛肖像或公开表达支持的人，都可能面临牢狱之灾。
四川阿坝是格尔登寺的所在地，位于中国所称的「西藏自治区」之外。2008年西藏爆发大规模抗议活动，据称是一名僧人在格尔登寺内举起达赖喇嘛的照片引发抗议。事件最终升级为骚乱，中国军队开火，这座小镇至少有18名藏人丧生。此后数年间，发生超过150起自焚事件，呼吁达赖喇嘛返回西藏。大多数事件发生在阿坝及其周边地区。当地主要街道因此被冠以一个沉重的称号：「烈士街」。
为了进一步了解情况，BBC记者重返寺院。趁看守不备，绕过监视的人员，徒步返回阿坝，参加清晨诵经。
僧人们戴着象征格鲁派佛教的黄色僧帽聚集在一起。低沉洪亮的诵经声在大殿中回荡。一名僧人说：「中国政府毒害了西藏的空气，这不是一个好的政府」，另名僧人说，「我们藏人被剥夺了基本人权。中国政府持续压迫与迫害我们。这不是一个为人民服务的政府」。
达赖宣布继任者计划
随着达赖喇嘛度过90岁生日，西藏未来的问题变得更加迫切。数百名信众齐聚印度达兰萨拉向他致敬。达赖宣布继任者计划：下一任达赖喇嘛将在他去世后选出，将来自「自由世界」。
全球藏人对此反应不一，或感到宽慰、怀疑、或焦虑——但在达赖喇嘛的故乡，却没有任何声音，因为连他的名字都不允许被低声提起。因为中国的审查封锁，很难说有多少藏人知道达赖喇嘛的声明。
但北京已明确表态：下一任达赖喇嘛将在中国转世，并需经共产党的批准，但西藏至今保持沉默。
「就是这样，」僧人们说：「这就是现实」。
报导说，中国长期声称藏人拥有信仰自由，但这种信仰同时也是一种延续数百年的身份认同，而人权组织指出，北京正逐步侵蚀这种认同。
藏族儿童 规定学普通话
现在，所有18岁以下的儿童都必须就读中国政府办的学校，并学习普通话。他们在年满18岁之前不得在寺院课堂上学习佛教经文，而且必须「爱国爱教，遵规守法」。对于一个传统上从小招收僧童、由寺院兼作学校的社群而言，这是一项巨大的转变。
「附近有一所佛教学院几个月前被政府拆除了，」一位60多岁的僧人说，「那是一间讲道学校」。
这些新规定是在2021年颁布的一项命令之后实施的，该命令要求藏区所有学校，包括幼儿园，均须使用中文教学。北京表示，这将让藏族儿童在以普通话为主的国家中有更好的就业机会。
藏语交流减少 资讯封锁
但哥大学者罗伯特·巴内特（Robert Barnett）指出，这类规定可能对藏传佛教的未来产生「深远影响」。
「我们正迈向一个由中国领导人习近平全面掌控的局面——一个资讯几乎无法进入西藏、藏语交流日渐减少的时代，」巴内特说。
「教育几乎将完全聚焦于中国的节日、中国的价值观、先进的中国传统文化。我们将看到的是对思想输入的全面管控。」巴内特形容，北京「想把藏族文化的狮子变成一只贵宾犬」。
报导指出，自1959年起流亡印度的第十四世达赖喇嘛，一直主张家乡拥有更大自治权，而非完全独立。北京方面则认为他「无权代表藏人」。
1989年，藏传佛教地位仅次于达赖喇嘛的班禅喇嘛圆寂后，达赖喇嘛在西藏认定了一位转世灵童。但这名灵童随即失踪。北京被指控绑架了他，尽管当局坚称该名男孩（现已成年）平安无事。随后，北京自行任命了另一位班禅喇嘛，但中国境外的藏人并不承认他。
2011年，达赖将政治权力移交给由全球13万名藏人民主选出的流亡政府。该政府今年与中国就接班问题展开了非公开对话，但是否取得进展仍不明朗。
如果未来出现两位达赖喇嘛，将可能成为中国说服力的一场考验。国际社会会承认哪一位？更重要的是，中国境内的大多数藏人，是否能够得知另一位达赖喇嘛的存在？
中国希望有一位「可信」的继任者——但也许不能「太有公信力」。