付钱上班这种魔幻剧情真实上演，应运而生的「假装上班公司」甚至从西安开到上海、深圳，不但能满足各类办公、学习需求，还能加钱解锁加班体验。这种劳资关系逆转的奇妙现象，除了反映中国年轻人在就业低迷的困境外，也体现他们对职场环境的最新抵抗与探索。
来上班 每日付老板30元
「如果你失业了，想瞒住家里人，可以来我这里假装上班。这边能提供工位，你可以在这里玩手机，我会定期巡视，让你有上班摸鱼的快感。」近日中国多地出现许多「假装上班公司」，一天收费30至50元（人民币，下同，约4至7美元），成为许多年轻人的避风港。
BBC报导，30岁的周先生去年创业失败，转型做跨境电商，今年4月开始到东莞一家「假装上班有限公司」上班，每天付给老板30元(约4.1美元)。
在那里，他和五名「同事」共用一个办公室。他们大多没有全职工作，靠副业赚钱或从事自由职业，都是来这里「付费上班」。「我觉得很开心，有种一群人一起走的感觉」，周先生说，他赚的钱没有以前全职时多，每个月还得拿出来一部分交给「假装上班有限公司」，但他心满意足。
「假装上班公司」的定位是「职场失序者的精神避难所」、「给都市漂流者一个家和工作之外的窝」。这类型公司在深圳、上海、南京、武汉、成都、昆明等多个地方出现，外观上与写字楼里的办公室无异，配备电脑、网络、会议室、茶水间等，一方面承租工位，另一方面打造共享空间，让用户分享求职和创业经历。
来自潮汕的周先生2018年大学毕业，曾任职大型电商公司，2020年开始创业，与合伙人开了一家拼多多店铺，主卖潮汕牛肉丸，但随着市场低价竞争，周先生的牛肉丸不再好卖，最后只好关掉店铺。
创业失败后，他回到农村老家，开始探索互联网和跨境电商项目，他父母是农村人，始终搞不懂儿子究竟在做什么，「他们觉得，大学生毕业后应该做那种白领办公室工作，比较正常的那种岗位，老在家待着好像没个正业」。
报导指出，许多年轻人和周先生一样，父母一辈总渴望他们大学毕业后有个「铁饭碗」，最起码有个坐办公室的工作，平平稳稳地度过一生。但如今中国经济下行、就业市场低迷，许多本科毕业生找不到对口工作，不得不回到学校继续读书，造成学历贬值，薪资缩水。上一辈人走过的路变成了一种「回不去的体面」，惠灵顿维多利亚大学（Victoria University of Wellington）管理学院资深讲师姚迪博士说，「新一代年轻人需要寻找新的认同和体面」。
寻找新认同与体面感
在这种情况下，不少年轻人每天拎着电脑去图书馆、咖啡馆投简历，或发展副业，嘲讽自己在「假装上班」，甚至像周先生一样直接进驻「假装上班有限公司」。
周先生是在刷小红书时看到了东莞这家「假装上班有限公司」的。他觉得办公室环境可以让他更加自律，提升运行力，于是成了一名「员工」。几天下来体验不错，他从日付过度到月付，每月支付500元，已经持续3个多月。
不打卡不加班 同事团建
不像许多公司要求员工上下班打卡，这里没有强制制度，也不需要加班。同事之间没有利益冲突，大家会随意开玩笑，忙了就闷头工作，闲了就聊聊天，玩玩游戏，让他觉得「精神放松，效率很高」。「同事」们在工作中相互激励，下班相约一起打撞球、吃晚饭，也算是团建，他比过去开心多了。
报导称，在上海一家「假装上班公司」，23岁的小文租了一个月的工位。她去年大学毕业，还没找到全职工作。学校有个不成文的规定，学生须在毕业一年内签署就业合同，或提供实习证明，否则不发毕业证书。
几个月前，她进入当地一家私企实习。「刚开始还好，但我愈来愈觉得大家好假」。小文表示，她做文员工作，每天只需要把手上分到的项目完成，就可以准时下班。但她发现，即便到了下班时间，只要老板不走，大家也不离开，但「其实很多时候在摸鱼」。
窝着写小说 当实习证据
小文与公司文化格格不入，最后也没能留下来。后来她走进了「假装上班公司」，把办公场景寄给学校，算是有了实习证据。而实际上，她每天省下一杯奶茶钱，交了工位费，就坐在办公室写网络小说，挣一点零花钱。「要假就假到底吧」，她说。
30岁的飞鱼（化名）是周先生的「老板」，2022年，他来到东莞，家里给他提供了这间工作室。他说，「我卖的不是工位，是不当废人的尊严」。
飞鱼自己就曾经历过一段无力的时期。他曾因创业失败损失了约20万，从那以后，他常常一人待在出租屋里，每天除了睡觉就是玩手机，吃饭靠叫外卖解决。飞鱼回忆当时自己的状态很颓废，「想要力挽狂澜，但又无能为力。」
报导指出，在家人的支持下，飞鱼回到东莞再起炉灶。他从早到晚待在工作室里，慢慢觉得社交圈愈来愈窄。本着交友和好玩的初衷，他把空余的工位释放出来，与人共享，成就了这间「假装办公公司」。
今年4月，飞鱼开始在社交媒体上推广。每天都有人私讯他，询问公司状况。5、6月期间，所有工位都满员，新人需要预约才能进来，他也开始筛选一些有稳定业务的人。
据他观察，来的人当中有约四成是即将毕业的大学生，来这里拍一些照片，向学校证明实习经验。也有少数人是为了应付家长的压力。另外六成是自由工作者，多是数字游民，包括跨国电商从业人员、互联网项目运营、网络小说写手等等。平均30岁左右，最小的25岁。
假职场 何时变真起点？
在官方语境中，这部分人被称为「新就业形态劳动者」或「灵活就业人士」，还包括网约车驾驶员、货车司机、互联网营销师等。根据中国国家统计局，截至2024年底，中国灵活就业人员已突破2亿人，占劳动人口接近三分之一。与传统的全职劳动者相比，这部分人在劳动关系、职业属性等方面有明显不同，但社会保障较弱。
飞鱼说，5、6月期间，所有工位都满员，新人需要预约才能进来，他也开始筛选一些有稳定业务的人。长期看来，如果仅仅通过租赁工位来盈利，能否持续是个问号；但对飞鱼来说，这更像是一场社会实验。他在公众号上写道，「若我们只助用户延长『演技』，便是共谋一场温柔的欺骗；唯有助他们把『假职场』变成『真起点』，这场社会实验才算不负期待。」
骗骗自己也不赖？ 网讽「有钱的闲人」
「假装上班公司」在中国各地遍地开花，刘冠杰的公司就位于深圳龙华清湖高端写字楼，面积约100平方米。据他介绍，开业以来，公司近20个工位基本每天都满员，「我认为这件事本身也有一定社会价值」。
综合新周刊、工人日报报导，刘冠杰透露，来「假装上班」的，一是未入职场的大学生，他们想了解上班是什么感觉，以便做好心理准备；二是求职群体，在这里投递简历、结识朋友、交流学习，缓解压力的同时培养自信。
自由工作者 低成本需求
除此之外，也有一些人实际上有工作，比如自由职业者、电商客服、自媒体工作者，虽然无需固定的办公场所，但需要环境塑造仪式感。此外，还有从事副业的人群，如兼职博主、微商，他们需要低成本办公空间处理业务。也有一些创业者，想利用共享工位降低租金成本，并通过社群寻找合作伙伴。
对于「假装上班」商业模式，有人表示支持并乐于体验。今年1月，王磊从北京一家地产公司离职，在待业期间，去了几次「假装上班公司」，发现在这里每个人都能安静做自己的事，也能通过交流碰撞出思想火花，得到一些启发，经过此番经历，他就要入职一家金融公司了。
缓解压力 维持自尊感
中国人民大学公共管理学院教授张友浪认为，「假装上班」公司提供的职场环境，能在一定程度上帮助用户缓解压力，维持社会交往中的自尊感，提供心理缓冲空间。而「假装上班」的一概念触及社会关注的就业环境、职场压力、身份认同等热点话题，因此容易形成扩散效应。在他看来，「假装上班」公司可以尝试转型升级，例如，尝试灵活就业服务、自由职业者支持平台或创业孵化器等更具社会价值的新型模式。
上海财经大学数字经济系教授崔丽丽表示，提供办公空间只是「假装上班」公司最基础、最简单的服务，公司一方面要满足求职人群在职业过渡阶段对「体面」的需求；另一方面，要让聚集的同类人群在心理上得到相互支持，并且通过创业分享、技能交流等，为职业瓶颈期人群提供更多脱离当前生活状态的机会。
不过，在另外一些人看来，「假装上班」只是噱头，难以解决职场空窗期的实际问题；还有网友调侃，这些去假装上班的人都是「有钱的闲人」，真正没钱的人甚至都不配假装上班，因为连买工位的钱都不会有。
事实上，对一些失业人士而言，「上班」主要是为了满足心理需求，因为他们实在无法心安理得地在家里待着，与其陷入自我怀疑，或者和家人大眼瞪小眼，他们宁愿到一个虚拟的职场上进行cosplay，重新找回一种社会身分或归属感。即便骗不过别人，骗一骗自己也不赖。
自我嘲讽 反职场996
BBC报导，英国牛津大学社会人类学教授项飙分析，「假装上班」和「摸鱼」都是一种假装的状态，但前者的意图性没那么明显，不是有利可图而采取不正当手段，更像是年轻人通过自我嘲讽来反抗职场加班和「996」文化。
「年轻人无法被传统的社会体系所接纳，导致一种挫败感和无力感」，项飙说，「假装办公是年轻人为自己找的一个壳，跟主流社会稍微拉开一点距离，给自己一点小小的空间。」
由此推想下去，未来「假装上班」可能会变成全天下最具真情实感的剧本杀：没有人是NPC，每一位参与者都自带真实故事而来。有人建议可以出售「老板」职位，但一天要收费50元，可以指挥「员工」干活；或者可以出售双人位，供情侣来体验「办公室恋情」。
