「老地方见」；清晨，数百名「暴走大军」老人几乎占领沈阳北陵公园，不同的队伍，同样震天的音乐声，同样魔幻的划一动作，不仅招来抱怨，挡路、霸占、扰乱秩序的批评更始终不断；但「暴走团」老人们贪着一点老年社交，在老年江湖里「抱团取暖」，辛苦一辈子了，自问「为什么不可以」？
清晨5时40分，北陵公园的黄陵广场上已聚集四、五十位老人；他们穿着统一的红色运动套装，相互寒暄，悄然列队。十分钟后，另一支暴走团队伍也开始朝广场聚集，这伙人拖着行李箱大小的音箱，扛着一面红旗，在广场另一侧摆开阵势。
6点整，早场的5支暴走团队伍全到齐，总人数超过300人，音乐声几乎在同一时刻响起；几种节奏交织碰撞，人群开始沿步道行进，一边向前、向上伸直手臂，一边双肩规律地耸动，整齐划一，人群像几道洪流，向公园各处散开。
快速行走 还做奇特动作
「简直把公园当自己家了」、「每天都是这么大动静」——路过的行人一边抱怨，一边加快脚步，绕道而行。新京报报导，旁观者看来，这样的锻炼方式近乎魔幻，令人费解。因为一边快速行走，一边做些奇特的动作，他们也被戏称为「僵尸舞」、「暴走团」、「鬼抽筋」。
8月，一起消防车与救护车被堵事件，将暴走团再次推向舆论漩涡；「暴走团挡路」的话题屡上热搜，不少人指责他们「暴走」变「路霸」，呼吁清退取缔，并依法处罚扰乱正常秩序的暴走团。
60岁的李华是这支「暴走团」的发起人，他身板挺拔，留着花白的寸头，穿着红色运动套装，戴白手套，脚踩一双发旧的运动鞋。他腰间别着小音箱、头戴耳麦，举一面红旗走在最前头，行进途中，不时回头纠正动作、喊出口号。
15分钟后，队伍行至皇太极广场，与另外两支健步走团队相遇，三支百人队伍汇聚于此，三种音乐交织，500平方米的广场瞬间被人群与声响填满了。
北陵公园始建于1643年，是清太宗皇太极与孝端文皇后的陵寝，长久肃穆宁静。新中国建政后，陵园辟为公园，开始对公众开放，逐渐成附近中老年人锻炼的首选地点。报导指出，李华是最早一批来这里锻炼的人，见证「暴走」这把「火」是如何在北陵公园烧起来的。
2019年，佳木斯健身操在东北悄然兴起，李华看到视频觉得有趣，找来几位老友在北陵公园尝试练习，自创出一套「行进操」。在锻炼过程中，不断有人询问：「能跟你们一起走吗？」李华热情应允。
不到一个月，队伍从4人发展到20余人，口耳相传，一些老年人也陆续加入，人数一度超过140人。李华从不厌倦讲述创建百人团队的经历，让他觉得心潮澎湃，但在其他游客眼中，他们是最不受欢迎的群体。
5年来，因音乐声量、占用步道等问题，李华的团队与游人的摩擦时有发生。有人批评他们「拿的退休金太多了，闲得没事干」、「缺乏公德」，甚至被称为「神经病」；不知不觉间，「疯狂暴走团」的称号，也在沈阳传开。
音乐扰人 占步道变路霸
不久前，李华带队如常「暴走」，队伍刚行进约1公里就遇到两名年轻人上前阻拦：「去边上走，别挡道。」对方举起手机凑近李华的脸，一边对着手机说：「看，『暴走团』又来了。」李华反驳：「这么大的地方，怎么算挡道？」双方对峙，不少人围观。几个游客为他们辩论：「没上马路也没进居民区，在公园里有什么不行？」
类似的争执时有发生；老人们时常感到不解：「辛苦一辈子，老了健个身还要看人脸色。」据报导，委屈归委屈，多数人仍雷打不动每日赴约，也有个别老人受不了异样眼光选择退出。
梅阿姨的女儿一直反对母亲参加暴走团，觉得这种活动太过招摇。有天中午，她临时从公司回家取东西，推开门，正撞见母亲带着三名团友在客厅跟着手机音乐练习动作。她顿时气上心头，朝母亲瞪了一眼摔门离去了。
之后，女儿特意为梅阿姨报了老年大学的书法班，一心想给她找些「正经事」做，可梅阿姨只去了几次就再也不肯去了；女儿在社交平台发帖吐槽母亲参加暴走团的行为，引发许多年轻人的共鸣，留言迅速超过百条。后来她甚至接受媒体的采访，坦言只有一个目的：「劝劝我妈，别再去了。」
活动太招摇 儿女看不惯
在网上，「路霸式暴走团」频遭批评，有人表示理解老年人的健身需求，也有人讨伐老人们「退休金过高」「倚老卖老」、「给儿女丢人」。今年8月，沈阳一起消防车与救护车被堵事件，将暴走团再次推向舆论漩涡。不少人指责他们「暴走」变路霸，呼吁清退取缔，并依法处罚扰乱正常秩序的暴走团。
为此，多地政府陆续出台规范措施。北京、上海、沈阳、广州等城市开始对暴走团进行摸排登记，划定活动区域，安排专人维持秩序。屡次违规的团队会被约谈，甚至处罚。
这背后，折射出更深层的社会问题。公安部道路交通安全研究中心研究员王亚朝曾在一篇「「暴走团」引发的交通问题及应对策略研究」中写道，根据国家体育总局「2020年全民健身活动状况调查公报」统计，超过40%的60岁以上老年人以健步走作为主要运动方式。这表明，老年人对「暴走」认可度较高，对于他们而言，「暴走」不仅有身体层面的健身作用，还在心理、情绪、社交层面发挥一定的促进作用。
36岁的徐盛起初对那些身穿统一服装、列队健步走的老人也不太理解。去年，他在公园结识了一名健步走的退休老人。两人聊天时，老人说，自己从北苑的家到朝阳公园，单程要花费一个小时，其实也并非多么热爱运动，只是像他这样的年纪，「能去的地方不多了。」他最期待的，是每天锻炼结束后那一段与队友闲聊的时光。
徐盛突然意识到，人至晚年，角色早已悄然转换，在家庭中，老人们从支柱变成需要依赖的一方；在社会上，逐渐退出职场，淡出话语的中心。而参与这种集体活动，大概是他们抱团抵抗失序的一种方式。
被赶出公园 转僻静河堤
2025年夏末沈阳出现新变化，公园加强安保人员巡逻，劝阻占道暴走的行为，禁止高分贝音响播放。许多暴走团开始主动调整活动地点，从城市中心的公园转战到河堤步道、新开发区域等相对僻静的场所。报导指出，李华所在的团队是其中之一；作为领队，他仍走在队伍最前面，队伍比鼎盛时短了不少，有些老伙伴因路远或家人劝阻而退出。
清晨活动散场，老人们攀谈着结伴离去；有人去市场买菜，有人赶着回家准备午饭，他们在街角道别，彼此约定：「傍晚老地方见」。
