本该鲜活的少年，在分数、排名和竞争的漩涡里丢了自己，因忧郁或焦虑等心理问题按下休学键的孩子，在「复学营」战胜自我、克服外在杂音，希望能在「暂停键」之后，重新返回校园。同样是心理障碍，「注意力不足过动症」（ADHD）在追求高效、高分数的中国社会，意外成为Z世代流行的标签，成躺平、摸鱼、反内卷的词汇
2025年暑期，广东省人民医院/广东省精神健康中心与「渡过」心理平台在广州联合举办一场线下4周、在线2周的公益复学营；南方都市报报导，营里的中学生来自不同的学校、不同年级，都因忧郁、焦虑、躁郁症等心理问题休学，休学后又经历不只一次的复学失败。他们也都怀抱着共同的目标：9月，返校，复学。
「临床医生能做的是控制症状，但没有办法解决孩子最内核的压力来源。」广东省人民医院/广东省精神卫生中心主任何红波说道。摆在这些青少年面前的，是战胜自我、克服外在杂音的双重困境。
竞争漩涡中失去自己
对初三学子来说，咬牙冲向6月的考场，就能迎来期盼的「解脱」，但梓涵的脚步却在这时彻底停了下来。
据报导，2023年春天，即将迎战中考的她，连续多夜睁着眼睛到天亮，连推开家门的力气都没有。彼时，中考体育、英语口说、实验项目等早已结束，只差6月的笔试。梓涵递交了休学申请，转身离开的背影，藏着无人知晓的疲惫。
「学习压力太大了，常常熬夜，早上起不来。」这个「小」问题最终演变成压得人喘不过气的重负，经医师诊断，梓涵确诊为心境障碍，同时也患有轻度忧郁和中度焦虑。
根据「2022年国民忧郁症蓝皮书」显示，中国罹患忧郁症人数约9500万，50%为在校学生，18岁以下的忧郁症患者占总人数的30%。
梓涵妈妈到现在都「很难理解为什么她生病了」。其实病的根源藏在梓涵初中三年的日常里：每周三次小测、一次周测，月末还有月考；每次考试都会公布的排名，像一面镜子，照得她这个中等生无处遁形。
复学营开始之初，辅导员请同学们写上学的「角色」和「副作用」；在「副作用」一栏，一行行字迹藏着共同的委屈，「要想跟老师关系好，成绩要提升」、「将每个人大众化，同时避免不了攀比」、「磨灭人的个性，在压力足够大时，学生会放下道德」…
这些文本展现当前教育生态下青少年普遍面临的心理困境──竞争环境催生焦虑与忧郁，而相对单一的评价机制又在塑造他们的价值观与行为模式。
对此，家长杨婷也感同身受，让竞争变得赤裸裸，是女儿国中生涯抹不去的日常与印记。
班主任鼓励成绩相差十分以内的同学结为「PK搭子」，学校里，按成绩段画分考场，坐在同一个考场里面的，全是要和自己抢名次的对手；有一次，考场里有位同学忘记带笔，前后左右竟然没一个人愿意借，「我听完非常惊讶。我女儿说她能理解，因为『借了笔，对方考得比你好，你就输了』」。
本该鲜活的少年，在分数、排名和竞争的漩涡里，慢慢丢了自己。
家庭成另一根压垮稻草
可是，当焦虑的孩子回到家，等待他们的，不一定是避风港。
「我当时对孩子成绩的要求，可以说是丧心病狂。」至今想起对女儿的苛刻，杨婷仍满是愧疚。虽然女儿国中长期维持班级前十名，但在夫妻俩看来，这还远远不够。
杨婷是中职学校的护理学教师，也是重点高中毕业，丈夫是大型国企的高级工程师，曾以优异成绩保送至重点高中；他们坚信，孩子只有重复自己的路径「先上重点高中、再上重点大学，之后去读研，然后进国企或事业单位」，才能有一个安稳的人生。
为了鞭策孩子加强对弱学科数学的学习，杨婷为孩子定了一个规矩：每天早晨班级组织的数学小测验必须考100分，否则就不要找家长签字；「我都不知道自己从哪里学来的这一招，孩子这两年跟我提起这件事，我只想找个地缝钻进去」。
家长赵敏的家里，也曾上演过相似的「戏码」；她和先生都是知名大学毕业生，看到女儿对着一道数学题半天想不出思路，总会忍不住脱口而出「这么容易你还想不出来」。夫妻俩都格外在意孩子的成绩，常跟孩子说：「你的成绩经常上上下下，我们希望你能上全市排名前五的高中，努力点就上去了」。
一次考试前，女儿连续几天整晚睡不着，赵敏只以为孩子累了，请假在家让她睡觉；但女儿状态一天比一天差，直到医院的诊断书「重度忧郁」摆在面前，赵敏才追悔莫及，「生病以后，学习真的一点都不重要了」。
重拾兴趣打开另一扇窗
翻开这些孩子被忧郁症缠上的经历，「学校的竞争压力」、「家庭的过高期待」等原因无疑是高频词，当他们的学业不得不按下「暂停键」后，有的人生没有出现「空白页」，而是出现了寻找自我的「窗口期」，那些被学业挤压的热爱，那些从未被留意的潜力，都可能在这段时光里慢慢发芽。
「我没有很讨厌这个病，不知道为什么，反而觉得有点安心。因为知道自己是什么病，莫名地觉得好像还挺好，至少可以求救、有办法治疗」，梓涵擦了擦眼泪和鼻涕笑道：「我甚至得到了很多东西。」
在休学的日子里，她重拾从小热爱的舞蹈，从中国舞到K-POP舞，从爵士舞到编舞，指尖与脚步的律动里，饱含她的疗愈与向往。而这，也让她确定自己今后要走的路──坚持练舞，参加艺考。
同样身为复学营的营员，梦溪也在休学后，拾起被学业搁置的嗜好。小时候学过的钢琴与素描，曾因国中的学习压力中断，后来确诊注意力缺陷与过动症(ADHD)、重度忧郁和中度焦虑，直到休学有大把时间，才重新沉浸其中。
在复学营的「交替画」活动中，她画了心中「窗外」的景色：前景是充满生机的黄绿草地，接着是深浅不一的绿色山峦，远处则是巍峨的雪山与澄澈蓝天， 「做自己擅长又喜欢的事，能减压」，画笔在纸上铺展的瞬间，焦虑也一点点消散。
再出发，他们依然想重返校园；「我心里很清楚，找工作需要一张文凭」、「我休了两次学，已经比同龄人晚了两年，如果我再不上学的话，可能这个学就上不了了」、「我渴望集体生活。尽管不愿再承受学习带来的种种压力，但依然向往融入集体的归属感」。
但这份重返校园的期待，要落地却没那么容易。对这些学生来说，校门仍是一道实实在在的门槛。门后藏着的，是新一轮挑战的开端——复学之困。