十一黄金周期间，西藏珠穆朗玛峰东坡营地突降暴雪，导致千名登山客受困，当局紧急抢救，才让事件化险为夷。珠峰东坡被誉为「世界十大经典徒步线路」之一，却并非「小白路线」，千人被困背后，是一场疯狂徒步与失控的「内啡肽」。
在暴雪后的珠峰营地坚守了数天，海子（文中人物均为化名）终于在10日搭上了回家的飞机。「现在回忆起来，每一幕都还历历在目。」海子是此次珠峰东坡徒步大军的一名商业团领队，暴雪发生后，他并未第一时间返程，而是留在营地，直至将队员的行李送出雪山。
★东坡徒步潮 十一创纪录
综合时代财经、中新周刊报导，今年十一假期，珠峰东坡嘎玛沟区域创下了历史最大客流量纪录，有近千人在珠峰东坡徒步。而在2023年全年，抵达珠峰东坡徒步的户外旅游爱好者仅约2000人。
他们当中，有多年在山里跑，首度转战雪山徒步的上海律师王纯洁；有喜欢和山友相约挑战中国境内多条徒步路线的「国企小领导」陈三火；还有在徒步界混圈十多年、走过多条世界顶级徒步路线的北京姑娘李诺。
一次「内啡肽的涌动」，王纯洁这样形容自己的户外徒步体验。不同于多巴胺带来的即时快感，内啡肽是指人们在长期坚持做一件事情后，身体自发产生的「止痛剂」。当都市打工人长期被困在恒温的写字楼、算法投喂的舒适茧房和即时满足的便利中，擡脚进山成为他们对抗精神麻木的「药」。
愈来愈多的年轻人走进山野秘境，从北上广的郊区到雪山、草甸、溪流、森林，距离更长、地形更复杂也更具挑战性的重装徒步，开始吸引户外生存爱好者的脚步。在某社交平台上，关于「户外徒步」的话题浏览量逼近70亿，引发约3800万讨论。
热潮背后，风险也在靠近。根据中国探险协会不完全统计，2024年发生了335起户外探险事故，其中徒步项目事故数量最多。
今年十一期间，珠峰东坡这场千人规模的徒步被一场暴雪扰乱。4日起，大批徒步者被困在环境复杂的珠峰东坡，有人甚至出现失温症状。
王纯洁于9月29日跟着AA制均摊费用的团队正式进山，打开人生第一次重装徒步旅程。虽然日常有越野跑的习惯，但背着二、三十公斤的装备在山里徒步，王纯洁还是个「小白」。他表示，选择来珠峰东坡徒步，就是「想看点不一样的东西」。
为期7天（9月29日-10月5日）的珠峰东坡嘎玛沟徒步，是王纯洁此次行程的内核。9月28日，他先从拉萨乘动车至日喀则曲当镇。9月29日，徒步正式启程。行至10月2日晚，他所在的十人团队在俄噶营地过夜。10月3日上午，团队分为AB两队，A队五人从俄噶营地前往珠峰东坡大本营，当晚抵达热噶营地。
10月4日是整个行程的转折，「路上已经开始飘小雪。下午2、3点的时候，雪就愈来愈大。4点左右，鹅毛大雪已经下起来了，雪不断往衣服上弹，晚上开始雪灾」。
大雪伴随温度下降，即使是裹着冲锋衣、还穿着雨衣，王纯洁仍「冷得难受」。晚上10点，大雪仍在持续，已经在营地驻扎的王纯洁，明显感受到了气候的不寻常，「除了大雪，还有雷声和闪电。」
一夜无眠的王纯洁和队友铲雪「铲到麻木」，「铲一圈雪要20分钟，可刚铲过十分钟，雪又积回来了。社交平台上好多人说『会不会恐惧』什么的，根本没想这些，当时只想把事情解决，保证自己不被活埋。」
★逃回北上广 包还在山里
不同于王纯洁的团，海子带领的商业徒步团，9天行程每人交近1万元人民币(约1402美元)的团费。也因此，物资和应急准备都更加充裕。「以实物补给来说，每餐四菜一汤的标准，我们按9天行程备了12天的量，牛肉面、水果、零食都有。」
大雪来袭那天，恰好是海子所带商业徒步团的行程第三日，团队当时正前往海拔约4500米的汤湘营地。
作为经验丰富的徒步团领队，海子明白暴雪背后隐藏的危险。海子回忆，「刚开始带着手套去刨，后来我用盛菜的盆，两、三个盆挖雪都变形了。后来发现，盆很容易把帐篷刮坏，所以我用了炒菜的大勺子去处理积雪。」暴雪当晚，海子整夜未眠，守护在13名队员身旁。清理间隙，他还要逐个帐篷查岗，「问他们有没有不舒服，能不能听见我说话，就怕有人缺氧没反应」。
有14年经验的徒步者李诺应对从容，从每40分钟为帐篷抖一次雪，到后来直接集体撤到更大的客厅帐篷。备用的保暖层也能扛下零下20度的气温。「我们同行队员都是长期高海拔徒步的人，向导和领队非常专业，所以算是比较有应对经验。」
10月5日早上雪停了，几百头牦牛成为暴雪后入山救援的重要先锋。
天刚蒙蒙亮，李诺所在的徒步团成为了大雪后的一支开山队伍，「雪最浅的地方都没过了膝盖，每走一步都要把腿从雪堆里拔出来，再踩出一个深坑。」这样后面的队员或者徒步队伍都可以沿着这些坑走，体力消耗没那么大。
据她回忆，团队里七个人轮流开路，手套很快被冻硬。就在队员们觉得体能已经到达极限，李诺突然远远望见有牧民赶着黑压压的牦牛群朝他们走来，「那一刻真的感动，知道不用再自己硬扛了」。
牦牛是许多高山徒步团队的载物工具，牠们的队伍通常由本地藏民带领，帮助徒步者们背负运输帐篷等物资。
海子表示，一头牦牛一般可以负重80公斤。但暴雪让路况发生变化，负重的牦牛无法正常在积雪中行走，加之山上野草被大雪掩埋、牦牛面临食物短缺，为此许多牦牛工都选择先放下徒步者们的行李，及时撤离下山。
这也导致不少游客的行李被落在山上，「人回到北上广了，但我的包还在山里。」
★沉迷于挑战 痛苦会上瘾
「很多团队的物资没法转运，游客只能先出山，东西就丢在山里了。」海子团队的牦牛工也选择了先撤离。在撤退的途中，他也看见了汤湘营地、措学仁玛营地都散落着其他团队留下的大量帐篷、行李等装备。
为此，海子追加了近2000元费用，雇了好几头牦牛，将团队物资悉数带回山下。「我们团好多顾客都已经回北京、上海工作了，但他们的行李还在山里。我得负责把这些行李给他们拿到。」
对于这起「千人困珠峰」事件，有专家表示，徒步并不是有腿就可以，当痛苦会「上瘾」，人们沉迷于户外挑战释放的内啡肽时，或许更应该明白，最顶级的户外技巧，从来都不是如何登顶，而是如何安全回家。
●极端气候难测 珠峰遭遇同期最强暴雪
珠峰登山商业化日益成熟后，近年珠峰东坡的徒步游也逐渐受到户外爱好者的追捧。珠峰东坡被徒步爱好者誉为「世界十大经典徒步线路」之一，但平均海拔5000米，并非「小白路线」。
有户外资深爱好者表示，与动辄五、六十万元、需要专业攀登技术的雪山登顶项目相比，珠峰东坡徒步的门槛更低。游客只须具备基础体能和适当装备，就能欣赏到雪山景色。目前市场上已形成成熟的商业服务体系，从拉萨出发的全程安排、牦牛托运物资、营地餐饮服务到专业向导陪同，使得即使没有丰富高原经验的徒步者也能相对安全地完成旅程。因此，近年来徒步珠峰东坡成为许多游客的选择。
但当资深驴友和登山小白都对珠峰东坡徒步感兴趣时，危机悄悄来临了。据报导，珠峰本次降雪是近年同期最强暴雪，能见度不足一米。
10月的珠峰东坡，下雪并不是件稀奇事。拥有12年高山徒步领队经验的海子说，「10月，珠峰进入雪季，按往年的经验，月初到月末，从绵绵细雨到雨夹雪，再到暴雪，变化轨迹很清晰。」
张瑜此行和朋友前来徒步，惊觉情况不对时，她和一位朋友原路撤返，同路的另外三人继续前进。
张瑜说，这次事件后，一些户外圈朋友来向她了解情况时表示，此次徒步者很多都是「小白」，「甚至还有人带着小孩一块去」。她认为，这是因为近年来珠峰攀登的商业化，把高原徒步门槛降低了。
张瑜说，「那么多人在一起会让人放松对天气的警惕性，给人『这么多的人没有什么可害怕的』的错觉。徒步者也倾向往好的方向期待天气变化—大家经历了三天大雨什么也没看到，万一后面天气好转能看到更好的风景呢？」
高原反应是徒步者面临的主要风险，但这次事件主要是暴雪让徒步者招架不住。
为何10月会暴雪？一位研究青藏高原气候变化的学者表示，事实上，每年10月是珠峰降水较少的时期，天气晴朗，秋高气爽，是登山活动的好季节。向导杨槐海也表示，进入10月下旬，因降雪增厚、路况复杂等，山区将进入封山期，「通常情况下10月中旬以后我们就不会进山了」。因此，10月初是珠峰徒步的最佳时间，也是最后期限。
杨槐海进一步表示，带队徒步珠峰这么多年来，从没有遇到过十一期间暴雪的情况。
登山者需要随时观察天气变化。杨槐海说，他在出发前查看过卫星云图和天气预报，「没有明确说会有暴雪，只是说会有雨，但是山里天气变化很快」。
上述学者也证实了高原天气多变这一说法。「降水一般分成两个类型，一个是大气环流大区域的降水，通常范围较大；另一个是小范围的对流降水，高原天气多变就属于这个范畴。」对于此次珠峰东坡的极端暴雪，他认为，连续的降水、降雪不是由单因素导致，可能是对流天气叠加大的环流造成的。
气候多变带来的是监测和预报难。「青藏高原可以说是中国天气预报最不准确的地区。」上述学者表示，一方面是因为气候形成过程的复杂。「青藏高原主要的水气来源分为两支，一支是从南部飘来的印度季风，另一支是从青藏高原西北边来的西风带。另外，本地的降雨蒸发以后又回到大气里，也会形成降雨。」
另一方面是因为下垫面，它是整个高原气候形成的重要部分。「目前的天气预报模式，对于下垫面的考虑还远远不足，这导致高原地区的天气预报存在很多问题。」
此外，这位学者还表示，近几年青藏高原降水增加、水面扩张。「以距离珠峰较近的拉萨为例，二、三十年前的时候，拉萨夜雨非常多，但白天少雨。这几年白天已经有雨了，这是全球气候变化的体现。」
他认为，在全球变暖的背景下，异常天气的发生频率会增加，对于珠峰这种气候复杂的地区，仅靠健全天气预警系统预防此类灾难是不现实的。「救援队伍和资金保障需要很大投入，另外要做好引导工作，包括登山的人数限制和游客自己的防范能力，否则遇到突发天气，就会难以抵御。」