藏马熊是青藏高原上体型最大的肉食动物，也曾经是吉祥动物的象征；当牧民开始定居，高原上的小城愈来愈都市化，县城不断扩张，人口快速增加，垃圾随之增加，垃圾掩埋场成了藏马熊的餐厅。「捡垃圾比刨坑轻松多了」，于是「垃圾熊」变得更多、更胖、更不怕人…高原生态平衡响起了警钟。
即便被犬吠和强光包围，趴在垃圾堆上的藏马熊也不会轻易擡头；牠的双掌向下刨挖，一次次把嘴探进更深处，直到找出气味最浓的东西，囫囵吞掉。
新京报报导，在青海玉树的部分垃圾掩埋场里，这样的场景每晚都在上演；这些垃圾场大多建在离城镇数公里外的高地上，每天的掩埋量达到数十吨，因为人少、量大，夜间的垃圾场变成了熊的餐厅。
玉树州治多县牧民才仁也是在那时第一次与熊对视，那双反光的眼睛看不出神采，像「电影里的僵尸」，也像「偷东西被抓现行的老鼠」。他无法相信，这就是奶奶口中「象征吉祥的动物」。
21世纪的第二个十年过去一半，在这个平均海拔超过4500公尺的偏远县城中，便捷的生活和丰饶的物质终于变得唾手可得，也正是在这前后，熊开始出现在垃圾场觅食。
治多县城附近的山脚下，小山似的垃圾堆旁，立着几头牦牛，一会儿嗅嗅散落的残羹剩饭，一会儿舔舔嘴唇。吃饱的流浪狗趴在一旁打哈欠，有的在山间追逐打闹。
等到天黑得只能看见远山的轮廓与星星时，远处山上响起一片密集的狂吠，在黑暗中缓缓逼近。与之相伴的，是重物不断砸向地面的「咚—咚—咚—」和尖锐物画过砂石的声响。
一个黑影在垃圾堆前渐渐清晰，周围几只半公尺高的藏獒嗥个不停，身形却还赶不上黑影的一半。在夜空的衬托下，那双耳朵比照片上看起来更大。因为过于强壮，牠的肩膀像驼峰般凸起，那是常年在草原刨洞觅食的自然演化结果。
照片登在一块蓝底白字的警示牌上，「掩埋场非游乐场，防熊警戒不能忘，内有藏马熊出没！」上面写着。
警示牌不远处，就是海拔接近5000公尺的治多县生活垃圾掩埋场，坐落在县城西边的一座山包上，面积相当于两个足球场。报导指出，垃圾场上空，总飘着一股复合的「香气」，不断引诱藏马熊前来觅食。
观熊觅食 比动物园刺激
晚上8时左右，车灯亮起，正把半个脑袋埋进土里嗅探的熊停住，朝光源瞭望，抖抖脖颈那圈宽厚的白毛后，继续埋头嗅起来。不一会儿，又来了两只。其中一只翻出个沙拉油桶，坐在地上，用腿箍住，双掌夹住桶口，把嘴使劲往里塞，边舔边转桶。
另外那只刨出一团沾满红油的包装膜，用前掌按在地上，贪婪地撕咬。最小的那只运气不错，咬开的塑料袋里掉出几张橘皮，被牠两口吞进肚里。
半小时内，超过十头熊陆续光顾。其中还有一头母熊，带着两头幼崽。熊们各守一堆垃圾，扒拉开覆盖的沙土，翻出装满垃圾的袋子和纸箱，一一弄烂，把东西全都倒出来。
「早就见怪不怪了」，不少本地人曾在近些年，不止一次看到超过20只藏马熊集体来这里觅食，「头挨着头，一堆一堆地吃垃圾」。
这个全县唯一的垃圾掩埋场，近年来因为每晚造访的熊群，成了「比动物园还刺激」的观熊景点。和本地司机一提看熊，不少人会直接导航去垃圾场。
作为常年在三江源地区观察人熊冲突的学者，这十年来，他几乎在玉树各县的垃圾场里，都曾见过熊觅食。过去，熊见到人或车时会立即躲远，现在则视若无睹。 「牠们似乎习惯了被人观看」。报导指出，他通过定位纪录发现，熊与人类的活动范围重叠度愈来愈高，有些甚至完全重叠。
都市化是导致这种变化的主要原因之一，「当人们不断扩大生活区域，难免会侵占动物的领地。」21世纪后，愈来愈多的牧民从游牧变成半游牧，甚至定居。县城不断扩张，人口快速增加，垃圾随之增加。
搬来县城十几年后，才仁已无法习惯住在牧区，尽管老家是距离县城最近的牧场之一，但牧场没有半小时到家的外卖，更没有夜夜笙歌的「朗玛厅」。
他今年23岁，是家里的小儿子，从前，一家十多口人挤一间帐篷，如今，家人几乎都搬进了县城。如果不是为了照顾那500多头牦牛，「谁愿意待在牧场啊。」大姊夫搓搓晒得黑红的脸蛋，低头吸溜起方便面。
方便食品残渣 成诱因
方便食品进入治多的历史不过几十年，却正在改变牧民延续上千年的饮食习惯，方便面、可乐也逐渐占据了牧民的餐桌，便捷的代价是垃圾增多。
过去，牧民的生活垃圾很少，现在食物包装是所有垃圾里最多的，「十几天就存下一大袋。」大姊夫每月要专门开车去掩埋场倒一次垃圾，「熊最喜欢舔这些包装，气味重，还有残渣」。
治多平均海拔4500公尺以上，地图上，这里是全国道路和地名最稀疏的区域之一。30年前，一群从西宁出发来此淘金的甘肃商人，在坐过20个小时火车、十几个小时车斗后才抵达县城。当时，他们惊讶世间还有如此不毛之地。
如今，人们更惊讶于这个偏远的高原县城竟已如此现代， 2500多家商店、近10个快递网点和4个外送平台，让这里的生活节奏与大陆已无二致。
治多县的早晨，是从垃圾车上循环的「兰花草」旋律开始的， 「一听这声音，就该倒垃圾了。」司机摁下按钮，刮板滑下，将垃圾铲进箱压实，再开往下一条街道。这样的压缩循环操作，每名驾驶每天要运行数十次。
在治多，垃圾及其相关事物，或许是除了高山白云和野生动物外最常见的东西；当地人对垃圾治理的重视不言而喻，但不断提升的重视程度背后，是一直在加剧的垃圾成长速度。
走进填埋坑，来到靠近山脊的上风向，熊粪味逐渐变浓。那是糖、谷物和蛋白质共同发酵产生的酸味，闻着像「泡坏的酸菜」。
塑料残留 威胁牠们健康
密集的熊粪和掌印一直向山脊延伸。垃圾场周边的铁丝围篱被扯开一公尺多的空隙，看起来熊正是从此进出。连接掩埋坑的坡地因为被熊踩过太多次，草皮已经褪去，变成土坡，有了阶梯的形状。
「已经被熊群踏成一条清晰的兽径了。」近几年，学者周鹏（化名）也曾来到此地田野调查。
在掩埋坑的白色防渗衬层上，散落着先被熊叼走、后来遗弃的垃圾。有面粉袋、鸡蛋盒，各种零食包装袋，其中辣条和巧克力出现的次数最多。扒开一团熊粪，常能看到辣椒碎、玻璃碴和糖果包装。
这让周鹏感到担忧。近年来，他对西藏棕熊食性分析时发现，个别西藏棕熊的粪便中出现微塑料，主要来自塑料瓶和编织袋，「长期摄入微塑料，势必会对西藏棕熊的健康造成不利影响」。
垃圾掩埋场的值班纪录表显示，8月的某一天里，8辆压缩垃圾车共运来36吨生活垃圾，据报导，1个小时内，有13辆垃圾车倾倒垃圾。
在国标「生活垃圾掩埋场污染控制标准」中，有两项规定与觅食的熊群有关。一是应在掩埋场附近建造围墙或栅栏等隔离设施；二是每天都要掩埋垃圾、覆盖作业面，保证没有垃圾长期暴露在外。
观察过玉树州的几个有熊觅食的垃圾场后，有学者发现，这两项很难达标。一是建造够高、密、结实的围篱成本不低，二是高原缺土，很难找来足够的沙土每天填埋垃圾。
高原垃圾场想防住不断学习、变化的熊，「几乎是不可能的」。