在乡镇送外卖，和在城市大不相同，城市太「卷」，他总是错过风景，只能看见亮了又灭的红绿灯、让人心跳加快的倒计时；但在镇上，他能留心四季细微的变化，春风绿了，桃花红了，燕子回了，「没有那种生活上的焦虑」。
「我就是咱们镇上唯一的外卖员，一天都不敢休息，一休息，所有商家和顾客都得来『问候』我。」近日，江苏徐州马陵山镇一位00后外卖员意外走红网络。作为全镇「独一无二」的外卖员，张瑜靠扎根乡镇跑单、经营外卖平台，实现月入过万（人民币，下同），还俨然成了小镇经济学家 。他说，自己每天工作12到14小时，一年到头几乎没有假期，还因此成了小镇经济学家 。「能为家乡的父老乡亲服务，觉得自己是最自豪的外卖员」。
据南风窗报导，今年2月底，一个大哥随手给张瑜拍了条18秒的视频，打上「镇上唯一的骑手」这一标签，一下子让他爆火。「搜我这个话题的人达到了1.8亿之多，包括微博、微信，全平台都在报导」，张瑜说。
他是江苏省徐州市新沂市马陵山镇上唯一的外卖员，体型稍胖，嗓门亮，说话快，皮肤黑里透红，带点儿风里来雨里去的粗糙，三年前从无锡回到家乡马陵山小镇，做起外卖骑手。城里点外卖的人，「赶时间」，跟张瑜几乎没什么交流。在乡镇，他变成了最受欢迎的人之一，送完餐后，那些叔叔阿姨要把他留下来，喝口水，聊聊天，一起吃。
边骑边看春风、麦田
马陵山镇在徐州北部，马陵山风景区脚下。张瑜说，小镇原来叫王庄镇，为了发展旅游改了名字。旅游业为小镇带来人气，据张瑜估计，在小吃街上做餐饮的商铺就有30家，摆摊的更有50多家，包括瑞幸、沪上阿姨等等过去只属于城市的连锁品牌。但2023年返乡时，除了瑞幸有自配送，没有一家开通了外卖，「我就寻思，咱镇上还是有机会」。
在回马陵山前，张瑜尝试过去邻近的宿迁市送外卖，只送了三天，就感到自己难以承受那种时间上的压力；但乡镇外卖的启动很简单，一辆小电动车，跑满一天也才两块钱电费，张瑜跑的配送范围不大，南北5公里长，东西3公里长，路况也不复杂，「城市里的外卖小哥，永远看不到风景。我在家送外卖的时候，有春风、麦田，感受特别深」。
张瑜记得，自己送出的第一单外卖是蜜雪冰城。在乡镇点外卖的人有两种，一种是开店做生意的，没时间自己做饭；另一种是外地的务工者，逢年过节，给家里的老人和孩子点鲜花、蛋糕，比如，「秋天的第一杯奶茶」。
「我们觉得那是年轻人的节日，但好多人会想到家中的父母，还是挺温暖的」。每次他把这些礼物性质的外卖送到老人和孩子手上，看到他们脸上「非常灿烂的笑容」，「我都特别幸福」。
在乡镇，点外卖的人是相对固定的，送了两三单，基本就熟悉起来了。这里运转着跟城市算法不同的系统，缓解了张瑜的配送压力。「他点外卖，哪怕我立刻点送达，人家也没意见，愿意多等一会儿。确实超时的话，人家也能理解」。
乡镇没门牌 地址「抽象」
乡镇的外卖地址也有些「抽象」。村镇的房屋野性生长，没有规规矩矩的门牌号。「顾客（留地址）好聪明，我念给你听」，张瑜对着手机，开始念有意思的地址——「老季酱肉馆旁边的巷子，往南走到头，再往东10米，第三个水井上」，像是地下工作的接头暗号。
除了外卖，张瑜也接跑腿单，帮人送物品。有人羡慕张瑜，「没人跟他抢单，全镇靠他吃饭」。张瑜则说，自己一天都不敢休息，除了对店家和顾客负责，还有焦虑使然，「休息两天的话，别人一打开平台点不了外卖，第二天再打开还点不了，这部分的用户就流失掉了。影响的是自己的生意」。
现在，外卖单量稳定在每天50单左右。他发觉自己已经跑出了肌肉记忆。有时骑着电动车，心里想着事情，一个不留神，转悠到了商家门口。店员问他，有外卖吗，他才回过神，「没有，走错了」。
在短视频帐号里，张瑜穿着标志性的骑手服，对着镜头吆喝：「父老乡亲们，我是咱马陵山外卖站长，谁家爱吃哪家的菜，哪个村的路不好走，我门儿清。不管在地里干活的，在家里带娃的，还是懒得做饭的，手机点一点，热饭热菜半小时就送到家」。
回乡送外卖，最初有人质疑做不起来。起先单量确实很少，张瑜在学校附近发传单吸引年轻的学生，又雇了一辆宣传车在村里巡回广播，最有用的是拍短视频，现在镇上的餐饮店有70%开通了外卖，是他一家一家谈下来的，有的店铺实在没法上外卖，因为老板不识字，看不明白外卖单。
外卖进乡镇不容易
想在农村打开外卖市场，是件不容易的事。老一辈在家门口种青菜、萝卜，顺手就把饭给做了，不理解为什么要点外卖。村里的年轻人不敢点外卖，因为会被长辈嘲笑，「谁家小孩又不努力了，天天在家吃外卖」。张瑜给不少跟着爷爷奶奶生活的中小学生送过外卖，小孩叮嘱他送达后不要按喇叭、不要敲门、不要打电话，放在门口发短信就行了，「不要让我奶奶知道」。
张瑜最初加入的是来自河南专门孵化和运营乡镇外卖的「小镇外卖」平台，已创建4000多个乡镇站点。而他入局的2023年，连锁品牌等新消费在乡镇集体爆发，美团、京东、淘宝也在布局乡镇外卖。2023年7月，美团推出了「乡镇外卖合伙人计划」，浙江、江苏等发达省分，乡镇外卖渗透率突破95%。
张瑜产生危机感，「我寻思，必须把美团外卖拿到手，如果让其他老板来经营，蛋糕就这么大，我们肯定要吃亏」。马陵山镇的美团外卖起初是由一些「大老板」代理，经营了半年苦于找不到骑手解约。张瑜接下代理，条件不太轻松：美团的乡镇区域代理需要竞单，单量高者得。他承诺，每日单量不少于110单。
在马陵山镇，张瑜身兼美团外卖的承包商、站点站长、骑手，还是跟商家对接的业务经理，一个人「包圆」了外卖市场，风险也自己承担。他得「一点一点」计算出商业模型：村子一来一回多长时间，车子能跑多少公里，车速咋样，什么时候该换车，什么时候该充电。
但在更专业的市场营销方面，他犯了难。乡镇外卖也分淡旺季，眼下是淡季，镇上的人过完年，该打工的打工，该上大学的上大学，消费处在紧缩状态。「五一」过后，单量会逐渐提升，直到暑假爆发。他琢磨，五一得雇人手帮忙，现在正是开始「招生」培训的时机，「等到了五一，他就对路线熟悉了」。
月入破万？乡村订单量只能喂饱1骑手
像张瑜一样的乡镇骑手愈来愈多。但张瑜表示，乡镇外卖能做多大，跟外卖价格、配送服务质量有关，现在还处在「跑量」阶段。「其实我们只服务了乡镇的50%左右，另外50%在村里」，张瑜目前的配送，主要围绕镇中心的一亩三分地，更广袤的农村，人口分散，是真正的痛点。制约乡镇外卖发展的因素也在这里，外卖需求、供给和骑手配送端之间，存在着不平衡。
张瑜解释，如果整个镇域都开通配送，在用餐高峰期，镇中心和「东南西北的村子」都有订单，需要三到四个骑手；但在平峰期，订单量又不足以「喂饱」骑手。而对偏远的村子来说，如果一个村只有一单外卖，骑手跑了半天，挣到手的钱摊下来，时薪不足20元，利润和骑手的薪资都上不去，「一个骑手能挣上万，再多一个，可能人均就5000了」，张瑜说。
针对乡村外卖的问题，中国社会科学院社会法研究室副主任王天玉曾表示，城市能形成大规模外卖订单量，主要在于高密度、短距离、高效率、高标准化等因素，但一些农村地区并不具备这些条件。科技金融专家郑磊分析，「农村外卖供给不足，本质是县域商业体系不完善」，农村缺乏规模化的供应链，商家自供货、配送成本太高，同时缺乏数字化服务支撑，「想做却做不了」，难以形成稳定服务生态。
这些原因导致，像马陵山镇这样的小镇，或许只够「养活」一个月入过万的骑手。有不少人给张瑜私信，奔着「月入过万」来。张瑜回复，过来上班行，但薪资可能没那么高。「他们虽然看到收入了，到淋着大雨送外卖，成落汤鸡的时候，可能心里也『那个』」。前段时间，张瑜就因淋雨送完午高峰外卖发烧，因为没找到人替换，他不敢停下来。
「其实我们体量还小，农村老年人消费没那么高。」张瑜清楚地知道。他想发展一种充分利用外卖网络的服务，比如，把几个村子编成一组，一个骑手专门负责这片区域里的外卖、跑腿，再帮忙修修水电。村里的叔叔阿姨出现了水电问题，找电工，要价高、响应慢，而他们可以提供更及时和低价的服务，「业务多元化」，也能帮到人。
张瑜给自己的定位是返乡创业者。早先，他在无锡干了四年的小餐饮店，每天早晨8点起床，忙活到12点半，想要月入上万，「一个人得干两个人的活」。回马陵山后，他还相继开过两家小店，亏了五、六万。这次因为新闻火了，他想学习怎么抓住这波机会，去问了AI，AI告诉他，「一定要狠狠抓住这波流量，几十万粉是比较好涨的」，但他感觉自己还是能力不足，「所以说人赚不到认知以外的钱」。
镇上的人见了张瑜，喊「网红网红」，他回复，「我还是继续送外卖的，外卖小哥而已」。其实，他还在城乡之间彷徨。外卖体量上不去，他琢磨着把业务交给几个小伙伴，自己再出去工作。但外面的环境，「咱也没什么内核技术，感觉去哪里都差不多」，如果月薪五、六千，还不如在镇上送外卖。想了半天，「不知道何去何从了都」，他说。
最后，张瑜得出结论，相比之下还是没那么想待在城市。「在外面你吃不起饭，得问朋友借钱。在老家你吃不起饭，我爸总说，回家卷个煎饼就行了」，他说。
在马陵山，乡镇外卖市场的需求、外卖的供给和骑手的配送，远没达到理想的平衡点。回村送外卖，是条好路子吗？张瑜也没法给出肯定的答案。
