在重庆巷子里，老街的温柔，突然成为被人追逐的风景；在成都的江边，市民的热情，让愈来愈多欧亚水獭游进城区。四川这两座城市，正以人情暖意，诠释着一座城市最柔软的底色，与最深切的守候。
近日，重庆火锅「漫画备菜间」全网刷屏。这原本只是火锅店老板和员工们每天挤在重庆戴家巷筒子楼里备菜的狭窄空间，一周前，这个不起眼的角落忽然被流量砸中：三大央媒集体点赞，全网浏览量破亿，被称为是「治愈系劳动NPC」。造访此地的网友、游客和摄影者说，他们喜欢这方寸之间里的烟火气、幸福的味道和无法拷贝的生活质感。
★阿姨们干活 勤劳如NPC
据上游新闻报导，「漫画备菜间」的起源，是火锅店挤在重庆戴家巷筒子楼里，空间受限，备菜间索性被挪到了露天。两人多高的木蒸笼旁，食材错落铺陈，阿姨们刀锋过处，土豆皮蜷成弧线；指尖一捋，香菜根须整齐落下。阳光慷慨地洒在色彩斑斓的蔬菜上。大家各自低头忙碌，一切井然，又生机勃勃。网友们认为，这毫不修饰的烟火气堪称一幅「春日治愈漫画」，备菜阿姨们也被亲切地形容「勤劳如NPC」。
走红前，52岁的冷政群最熟悉的就是给土豆削皮，18岁的传菜小妹向她解释了两遍什么是「NPC」，她听完琢磨了片刻说：「就是背景里不停干活的那种？那还挺准的。」
重庆戴家巷这栋楼，始建于上世纪70年代。这几天，来拍照的人远比干活的人多，但人再多，终究无法替她们分担腰背的酸痛，毕竟，五颜六色的手工花卷，一次要擀五斤(约2.5公斤)以上的面；需要削皮的土豆，每天30斤起步。备菜间的俯视视角，有人看到了岁月静好；但若仰视，才更像画中人真实琐碎的生活。
门店相关负责人王天琴回忆，2021年店铺盘下3层老居民楼时，结构已是难题：打卡机位在平层，后厨落在负二层，店员端着盘碗在迂回老旧的楼道间穿梭。于是，需洗泥去皮的备菜加工，便被移到了室外的石板地上。这里有下水道，水一冲就净，每天上午9点半开始，三小时备齐全天的菜，成为多年摸索出来的效率。
第一个以这个角度对准她们的，是25岁的重庆妹子兰欣玥。某天路过戴家巷，她偶然被阿姨们忙碌备菜的构图和色彩击中，匆匆按下快门就走，作品发上社交帐号后一夜爆火，点赞近70万。74岁的摄影爱好者罗晓宁特意从李家沱急匆匆赶来，下午3点，菜早已备完。但哪怕只是拍下那把靠在蒸笼旁的梯子，他也觉得没白来一趟，「我看到了一种幸福感」。
同样兴奋的，还有店长刘菊，「我们的备菜间火了！」。很多人以为，爆红的画面是精心设计营销的网红布景。走红之后，火锅店曾一度拒绝媒体采访。王天琴原本担心有人说错话，说服他们松口的，是这句话：「但这本来就是我们重庆和重庆火锅的样子啊」，另外一句「酒香也怕巷子深」同样说到了管理者们的心坎里。
门店并不否认画面中存在一些人为的设计。挂在一旁的辣椒、玉米是道具搭景，那些垒得极高、甚至需要搭梯子去够的蒸笼，一方面是为了出片好看，「实际只有最上面三层在蒸东西」。另一方面也是老板的情怀，「老板的父亲以前在乡下做流水席，我们想借此还原老重庆包子铺的红火氛围」。
★戴家巷老街 折叠度惊人
充满生机的画面魅力，很大一部分来源于戴家巷惊人的「折叠度」。垂直向上20米，是近年出圈的网红打卡地，猫咖、民宿、特色小吃扎堆，年轻人举着印有「重庆」字样的奶茶贴脸拍照；水平向外20米，是750米的崖壁步道，游客们正在煮茶看江；向下深入10米，才是备菜阿姨那方小小天地。
戴家巷老街于2021年开街，火锅店是目前巷子里仅存的几家「老字号」之一。游客带来的巨大流量，让临街底商租金增长了八到十倍。以前无人问津的二楼、三楼也被居民自发改造，成为了古着店、咖啡馆和茶室。戴家巷物业管理陈茜手上有一组数据，巷子改造后常住人口增加了约八成，许多年轻人搬了回来。
但这里从来不是凭空设计出来的网红街区。老社区底色还在，这是原住民真实生活与商业自然生长交融的结果，在戴家巷，你能看到老邻居在黄桷树下聊天，闻到谁家窗户飘出的家常菜香，这种「生活的质感」是无法拷贝的。
★聊市井细碎 松弛又真诚
面对流量，门店既未抗拒，也没被裹挟。网友口中的「漫画场景」，被店家做成了漫画风明信片，连同矿泉水、小零食，赠予每位来访者。消费与否，皆以重庆人的热忱相待，生意确实变好了，阿姨们的作息没变，备菜的节奏没变，甚至连该出镜的蔬菜都尽量保持不变。
冷政群是贵州人，从未有过一份职场工作，大半辈子都围着家务、种地、带娃打转。她有三个孩子，小儿子工作后，她不想再被困在一方田地。经老乡介绍，她独自来到重庆打工刚满两个月，每个月实打实比同行略丰的收入，自己支配，慢慢攒钱，踏实安稳。
那个狭小的备菜间里，几个年纪相仿的女人，一边低头干活，一边慢悠悠地聊儿孙琐事，聊老家近况，聊市井细碎。人与人的相处简单直白，各司其职，彼此照拂。也正是这份松弛又真诚的氛围，才让一个露天备菜间，沉淀出难得的治愈感。
●回城市谈恋爱 欧亚水獭在成都安家了
欧亚水獭是国家二级保护动物，也是淡水生态系统的「顶级捕食者」。在老成都人的口中，牠们叫「鱼猫子」，渔民用牠捕鱼的习惯，持续到了上世纪50年代。不过随着城市发展，水獭种群迅速减少，城市再也很难追寻到痕迹。但近年随着愈来愈多学者、志愿者和市民们加入保育工作，记录者很开心地证实，「欧亚水獭在岷江中游的成都平原已有稳定分布」。而面对「老邻居」归来，这座城市也正逐步进行着与「獭」共处的准备。
★鱼猫子 昔渔民用来捕鱼
欧亚水獭是个鼻短眼突有胡须，短手短脚大尾巴的「小家伙」。这些年，作为保护者，胡敏和余欢持续搜集着公众目击水獭的纪录，最早纪录是在2021年的都江堰区域，成都彭州、简阳等沱江流域也相关纪录，但没有影像佐证。因此，当2024年12月4日晚上，余欢在手机上看见那只在成都高楼下悠然游泳的欧亚水獭时，他激动得直接从沙发上蹦起来，「这可是在成都中心城区清楚记录到这一保护动物」。
从那天开始，愈来愈多的成都市民在自家附近，用镜头捕捉到欧亚水獭的痕迹。「一只欧亚水獭游进成都一个城市化非常高的区域，这是很重要的信号」，从事城市生物多样性研究和保护多年的胡敏说，当欧亚水獭在成都的河里游泳时，岸上还有人在跑步，这样和谐的背后，意味着牠们正成为离人很近的一种动物。
「当一种野生动物回到城市时，牠会对我们整个城市治理、还有市民认知和态度造成一系列挑战。我们需要提前去预测这些可能性」。为此，2025年夏天，胡敏和余欢等保护工作者通过和科研机构合作，以公民参与方式，发起「成都岷江内江水系欧亚水獭公众科学计划」，首批就招募到了分布各个行业的100多位公众志愿者，如今他们散落在成都密集的河网各处，成为成都水獭监测的重要支持力量。
愈来愈多关于欧亚水獭在成都的痕迹被追寻到，据胡敏统计，截至今年3月底，已经有超过800条欧亚水獭的活动纪录，「个体的数量超过我们的预期」。
「牠们的适应能力比我们想像得要强，也更聪明」，让余欢念念不忘的，是一只总能从小路这边的自然河流，去到对面的人工池塘里捕鱼吃的水獭，这小家伙是怎么做到的，余欢和胡敏百思不得其解。直到河水褪去，他们顺着脚印，才发现这只水獭已经能够攀爬近90度的硬化河岸，过马路去另一边的池塘「加餐」。
在自然中，水獭会在河岸的天然洞穴里休息，但到了成都，有时候市政排水渠成为了牠们的「卧室」，白天窝在排水渠里休息，到了晚上再探出头，沿着自己探索出的固定路线，游泳、吃饭、做标记。
★老邻居 调控河流物种群
曾经很长一段时间里，胡敏每天晚上都去等待两只「恋爱」的水獭。中山大学生态学院副教授张璐判断牠们是准备在此安家。胡敏透露，成都都江堰的外江，也发现了密集的欧亚水獭活动痕迹，从目前观察和监测收集的数据来看，成都平原的一些河道正在重新具备满足欧亚水獭整个生命史的条件。
「我们很珍视这个物种，牠给我们带来的关于城市生态系统、城市生物多样性的大量信息」。如胡敏所言，围绕出现在成都的欧亚水獭，愈来愈多的力量已经加入。在科研人员和相关机构的帮助下，已经有11台红外相机，安放在了成都市内水獭活动频繁的五个点位；来自四川农业大学以及成都的动物分子遗传团队，在水獭数量、种群结构等方面都参与了调查研究。
「居民也是支持的」，胡敏坦言，居民问得最多的，「就是水獭有没有攻击性，会不会把河里的鱼吃完了，破坏食物链」。这时候，他们就会展开相应的科普，一遍遍告诉居民，欧亚水獭不是外来物种，而是「老邻居」归来，牠们站在河流生态系统中比较高的位置，某种程度上起到调控整个河流物种群的作用。
但在余欢看来，这些问题背后，「水獭归来，城市有没有做好准备迎接牠们呢？」欧亚水獭研究团队顾问张凌青认为，城市里看似无用的「消极空间」，实际上是保障生物多样性的「积极空间」，他希望在以后城市建设规画中，保留此类「消极空间」。
胡敏计划未来用五到十年的时间，长线监测记录下欧亚水獭在成都的回归和生活。她总会想起自己2024年12月看到游进成都市中心的那只欧亚水獭，「我们的故事，是从这只勇敢的欧亚水獭开始，并将一直持续下去」。