在旁人看来，村超像一场突如其来的飓风，但没人知道，风暴的引信，正是那头被擡上领奖台的猪，更没人会信点燃引信的，是那一群人，其中最关键的是一位非榕江籍的「外地人」。
贵州省榕江县是贵州乃至全国最后一批脱贫县之一，谁也没想到它会「弯道超车」，仅经过数个月的筹备，就以2023年5月正式开赛的「村超」（乡村足球超级联赛）火爆全国和海外，造就千亿现象级的城市IP。而在一场球赛带火一座城的背后，点燃「村超」的欧阳章伟功不可没。对于「村超」还能火多久的质疑，欧阳章伟不焦虑，他说，在全民一心灌溉下，「村超」已经长成了一棵树，根扎在榕江的土地里，扎在每一个普通人的生活里。
把时间拨回2017年。据「商界」杂志报导，这一年，欧阳章伟做了一个让所有人不解的决定：辞掉工作，回贵州老家创业。当时他不到30岁，履历丰富。大学期间，他摆地摊、办报刊亭、做项目，拉起一支创业小队。还没有毕业，他的团队就被一位企业家看中，带往山东参与上亿元的项目，后又转战南京。
在移动互联网最热的那几年，欧阳章伟开发的「大学宝」App覆盖了全国200多所高校。虽然后来在行业烧钱大战中悄然退场，但积累的经验却是实打实的。之后，他进入了一家互联网公司，月薪2万多元（人民币，下同），却始终觉得不踏实，「这样干下去，最后还是会走上『围着房贷转』的日子」，他说。
行销家乡 五次都没成
与此同时，欧阳章伟默默观察着家乡的变化：路通了，寨子深处也有了网络，村里人开始拍视频、卖腊肉、卖银饰。在他看来，「贵州在变，但它还缺被看见的方式」。于是，他决定回乡创业，用自己擅长的策画、营销和新媒体技能，把贵州的好东西讲清楚、卖出去。
然而，理想很丰满，现实很骨感。运营需要既懂互联网又了解本地的人才，而当时的团队连拍带剪只有几个人。他只好花大量精力培养团队，送人出去学，回来再练，慢慢攒出一支队伍。
2021年底，他听说榕江县来了位从深圳调过来的新领导，特别看重新媒体和电商。机缘巧合下，欧阳章伟联系上了这位县领导，谈了谈自己的想法。「聊了一个多小时，太投缘了」，他回忆，「那种感觉就像是，你一个人在山里走了很久，突然遇到个同路人」。
起初大家都很兴奋，县领导亲自带他们跑村寨，翻山进苗寨、下侗乡，挨村挨寨地看资源、聊想法，当时定下的目标是「能不能用新媒体把乡村旅游做起来？做个样板，带一带全县？」没几个月，团队成功把榕江县小丹江苗寨推火了，团队也卯足了劲，他们相信凭经验，加上榕江县的各种支持，他们能干出更出彩的事业。
可情况比想像的复杂，两年的时间里，榕江县尝试了五个方向，都没成。
第一次是在2021年搞「大山里的CBA」，想用篮球赛带流量。策画周全，宣传也到位，却赶上特殊时期，观众进不了场。
第二次，他们盯上了「斗牛」，榕江本就有斗牛传统，吸引了很多人，现场人山人海，视频确实火了，但问题也很明显：太小众了，而且还有安全风险，难以做成产业。
第三次是拍苗族的牯藏节。场面隆重，文化深厚，但外地游客看不懂，也留不住。
第四次是做常规的乡村旅游推广。他们跑了好多寨子，拍美景、录美食，但今天推这个村，明天推那个寨，没有形成合力，流量来了又走。
第五次是办马拉松+萨马节。看起来全民参与，跑起来热闹，实际组织成本极高：封路、安保、补给、医疗，每一项都需要大量协调。一次马拉松办下来，团队累得不行，流量也表现平平。
那段时间，欧阳章伟常一个人发呆。脑子里反复想一个问题：到底哪里出了问题？虽然五次尝试都没有成功，但也并非一无所获，至少他们明白了一件事：乡村的事，急不得，没作业可抄。城市里那套打法，流量思维、爆款逻辑、快速迭代，放到乡村可能水土不服。得找老百姓能自己上场、自己做主的事来做。
2023年，大年初八，欧阳章伟看着手机上的视频，「转机出现了」，他急得直敲屏幕。欧阳章伟刷到那条「擡猪」的视频时，整个人像是被电了一下，视频里，四个壮汉正擡着一头披红挂彩的猪，在锣鼓声中巡场，最后把它颁给了乡村足球赛的冠军队。画面里还有大妈参赛、村民围观、孩子追着球跑，土得掉渣，却热腾腾地冒着年味。
靠一头猪 榕江火出圈
那一夜，他激动到失眠，「榕江太有东西了！」。他立刻把视频转发给了朋友王永杰：「猪当奖品，大妈参赛，这要是早点跟拍，绝对要火」。两人都觉得榕江错过了一次大火出圈的机会。在公司群里他和同事沿着这话题一直聊到深夜，他们发现，榕江民间足球赛已经踢了几十年却一直没火，不是没人踢、没人看，是从来没人把它当成一个可讲的故事，好好宣传。
凌晨2点，欧阳章伟给团队发了两个字：「村超」。并连夜在群里布置任务，「天亮上班第一件事，把现有素材剪辑发出来」，他挨个拆解传播点，「擡猪的视频一定要有」、「前五秒不能上废片……」。第二天，加工后的视频一经发布，便迅速引发了关注，评论区炸了：「这猪也太惨了，被擡着领奖，哈哈哈」、「大妈踢球好拚」、「想去榕江看猪」。
这次小小的成功让欧阳章伟心里有了底：只要内容够真、够接地气，小地方也能讲出大故事。但他知道，光靠一条视频远远不够，要想真正引爆，得做更扎实的验证。于是，他们用全县中小学生的足球赛来验证想法，就拍孩子们拚抢、摔倒、进球、领奖的真实瞬间，整整一个月，「榕江人爱踢球」的印象，开始在网友心里扎下根。
用最「村」的方式宣传
2023年3月29日，他主动给县领导发了一条消息：「『斗牛』项目我估计做不了很大，但『村超』一定可以做很大」。他平时说话很少用「一定」这种词，可这一次，他语气很坚定。干了这么多年互联网，他清楚，榕江有天然的优势。当地多民族聚居，节日多、活动多、人情味浓，关键是要找到那个让老百姓自己「上场」的方式。
接下来最头疼的问题就是，比赛在哪儿办？县领导带着他们跑了好几个地方，最后选择了城北新区体育馆的老球场。这里看台斑驳老旧，但容量最大，又在县城中心，四周都是商铺、餐馆、居民区，正好可以把周边商业也一起带动起来。
一切准备就绪，欧阳章伟立即把贵阳的新媒体团队全调到了榕江，准备背水一战。开赛前夜，王永杰打了三个多小时的电话，挨个联系媒体，有人一听就来劲，也有人犹豫：「一个小县城搞足球赛，能行吗？」，更有人笑：「榕江？地图上都难找的地方，能搞出什么名堂？」，但多数人还是愿意帮一把，一个400人的媒体群就这样拉了起来。
2023年5月13日，正式开赛当天。一大早，他们没有搞新闻发布会，也没请领导讲话，而是用最「村」的方式宣传：各村口，大爷大妈敲锣喊「走，看球咯」；皮卡车装上喇叭绕街通知；啦啦队拿着锅盆当乐器敲，叮叮当当一路走一路敲。这画面，真实、亲切、喜庆，比任何精致的宣传片都要打动人心。
下午，比赛正式开始，关注度来得比预想的要猛。第一周，全网播放量破亿次；第二周冲到10亿次。团队立刻进入高强度运转：每天看评论、拍素材、剪视频，常常不分昼夜地「连轴转」。各大主流媒体、国际视角聚焦，又引爆一轮传播，带来几十亿的流量。欧阳章伟知道，还没到顶点，真正的惊喜，在球场上，在陆续赶来的游客那里。
小县城总动员 意外被看见
「村超」火了之后，流量像潮水一样涌进来。榕江小城，一夜之间成了超级焦点。央视名嘴韩乔生爬梯子现场解说，国际球星发来祝福视频，时任外交部新闻司司长华春莹称赞其为「伟大的比赛」等等。
比赛刚开始那几天，游客一下子涌进来。榕江这个小县城从来没接待过这么多人。住宿紧张，餐馆排长队，打车要等半小时。网上很快出现吐槽视频，有人抱怨「来了没地方住」「吃碗粉排一小时」。
最先回应的，是榕江老百姓。他们在评论区留言：「对不住啊，是我们没准备好，您别生气，来我家吃饭吧」；有人拍视频说：「我家有空房，免费来住」，游客被纯真打动，删掉差评，反过来夸榕江人实在。最打动人的，是老百姓自己站出来维护家乡的样子。「榕江就像班里一个平时不起眼的孩子，突然考了高分，特别珍惜被人看见的感觉」，欧阳章伟说。
后来，政府主动发起了一个讨论：「我为『村超』做点啥？」，结果让人意外，第一时间行动起来的，还是街头巷尾的普通人。摊贩自发承诺不涨价，餐馆老板开始注重卫生，出租车司机使劲学着说普通话。一场球，彻底把整座城动员起来了。欧阳章伟记得县领导说过一句话：「村超激发出人们心里的真善美，而且让大家愿意一直保持下去」。那一刻他觉得，这事值了。
但流量来了，怎么留住？怎么用好？欧阳章伟知道，村超不能只是一场赛事，得做成一个平台。比如，发起「全国美食足球友谊赛」，南昌拌粉队、西安泡馍队、台湾凤梨队等各地带着特色美食来踢球，让比赛成为一场文化交流会。
于是，本地产品跟着火了，欧阳章伟自己的公司也顺势卖起农产品。截至2025年底，「村超」话题全平台综合浏览量已超过1300亿次，带动榕江旅游收入超312亿元，榕江添加市场主体9000多家。汇源、奇瑞、伊利很多大企业，主动考察谈合作。
当难免有人问他催生了「村超」图的什么时，欧阳章伟总是浅浅一笑这么回答：「就想做成一件觉得值的事」。
「值」在哪里？他也说不清，但当那些外地游客能开开心心地来玩，榕江男女老少挤在赛程黑板前看赛程安排，当本地孩子放学后不急着回家写作业，而是和家里人踢球到晚上10点，满头大汗还不愿意走。对他来说，这事，就没白干。
