都市种菜 打工人租地圆一场田园梦

「共享菜园」风潮近年席卷中国多地，从菜园、果园到综合性农场，从单纯的耕种劳作到「种植+体验+教育」的融合，「共享」的形态愈发多元。不过也正因为愈来愈多人的投人，承租并在「共享菜园」里耕种的成本，随着行业价格水涨船高，有菜园的年租金已高达4800元（人民币，下同，约713美元）以上，种地成了中产最烧钱的户外运动之一，而缺乏相关监管措施，也增加了购买者的风险。

都市人的迪士尼

据凤凰WEEKLY报导，中国人对土地的热情是无限的，但要在寸土寸金的城市拥有一块能耕种的土地，同样也是艰难的。为满足都市人的「真想种点什么」的冲动，有人开创出了新商机：共享菜园。一块二、三十平方公尺的地，租一年几百到几千不等，不仅能体验农耕生活，如果顺利还能收获百斤起步的蔬菜，堪称都市人的田园迪士尼。

菜园规画休闲区、种植区，蔬菜区、鲜花区，四季轮作安排，比工作计划还周密，简直是现实版QQ农场。但看似轻轻松松拥有一个菜园，实际各种门道不少，比如黄瓜和番茄不能种在一起，因为释放的物质相互影响结果品质；葱蒜韭不能连茬种，因为容易有相似病虫害，对土地肥力的消耗也相似；生菜不能和茄子套种，因为对水分的要求不同，难以兼得等等。

但这并不会让想种菜的人打退堂鼓，很多人看中的是，除了种地，菜园还可以露营、烧烤、养鸡、养鹅，遛爹妈和小孩，还能搭建自己的小木屋。坐在茅草屋下，吹着夏日傍晚的风，摇着蒲扇看着满园的花草吃西瓜，身体得到了锻炼，精神还得到了极大的富足，许多网友分享，称种上地后，生活不再内耗、不再焦虑、不卷、步调慢了下来还变平静了。

1年租金4800元

然而，田园梦并不便宜，甚至有点昂贵。一块共享菜地，根据面积、位置、服务条件，一年的地租目前从9.9元到4800元不等。而且，种地是个体力活，有人很难独自完成种地全流程，就催生了付钱托管市场：半托600元一年，工作人员负责翻土、栽种、施肥、防虫；全托800元一年，工作人员负责全流程代种代管，你只管等着收菜。如果想保留种植乐趣，也可以在自己不想干的环节请人工，价格每人每天80到150元。

别以为勤劳一点就能省钱。松土机、农用工具、个人护具，林林总总下来小千元没了；如果想在菜园里来一次酣畅淋漓的露营烧烤，全套设备下来又是一笔不菲的价格。而那让人心之所向的茅草屋，如果没有用废弃材料手搓的技能，那大概率也是要花费大几千元才能实现。

贵，也许还能当作现实版QQ农场的游戏费用。远，才是共享菜园的致命一击。为了足够便宜的地价成本，共享菜园往往需要跋山涉水，有网友的耕地邻居们纷纷弃种，都是因为距离太远，种一次地光往返开车都得要两三个小时。击破田园梦的还有蚊子和人心，种一根黄瓜要靠20个蚊子包交换，如果不幸遇上了贪心一点的园主，分到一块远离水源的瘦地，那勤勤恳恳运水浇水一整年，或许也换不来多少收成。

管理暗藏灰色地带

虽说共享经济早已是一片红海，但共享菜园依旧在管理的「灰色地带」。国家严令禁止耕地非农化改造，共享菜园一旦进行大量的娱乐改造、路面硬化，就可能踩到监管红线。此外，预付费的模式，也增加了购买者的风险，一旦服务缩水、经营不善，甚至平台直接跑路，维权就会变成一件麻烦事。还有食品安全的问题，不少人租菜园，是为了让全家人吃上绿色有机蔬菜，但在托管模式下，没有专业检测和监管兜底，蔬菜的成品质量反而成了黑箱。

但是，人们真的很需要一些确定性的东西。哪怕种出点歪瓜裂枣，也是真实的瓜和枣；就算啥也没种出来，也为土地的氮磷钾循环、为水分的循环做出了贡献。

当人成为巨大机器的一个零件、复杂流程的一个环节时，就开始不断感受自己的渺小和无力。但种一棵植物不一样，人类可以陪伴着一棵植物度过它从一颗种子，到不断试错找方向，再到最终有所收获的生命全周期。即使贵又有风险，共享菜园的市场仍在继续扩张中。

一个年轻人或许很难养活种好一棵植物，也很少有机会能花少量的钱和足够的时间精力就成功做好一个都市农民，但打工人租下的不只是一块20平方公尺的土地，在那些看不见结果、说不清意义、的日子里，一块菜地提供了少有的安慰，它可能是打工人这一年里，唯一能成功完成的一个项目。