广西桂北石塘镇70岁的农妇肖大妹，日前第一次离开熟悉的山岭前往上海。今年11月，她写的一篇文章「一街人生」获得小红书文学节「身边写作大赛」的评委大奖。在上海捧起奖牌时，她说，「我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦」、「就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光」，台下响起长久而热烈的掌声。
羊城晚报报导，肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的农民，年轻时过着朴素的生活。但在70多年后，她开始写出自己的生活记忆，用文本和画作描绘她的一生。在开始创作的过程中，她慢慢打开了心房，记忆中的一切开始被细细书写出来。她说：「写了，我就轻松了。」
在2016年，肖大妹的生活出现了转变，她查出高血压，这让她停下了她转动了20的磨子。当时，她的女儿开始鼓励她找点爱好。肖大妹开始尝试画画，并且慢慢转向写作。她开始以自己的回忆和经历为题材，写下了自己的生活故事。
「一街人生」是一篇记录她上街买海椒的短文：「五点半起床，擡起脑壳看天，云淡星稀是个好天气」，雨后的泥土湿润，她遇见多年前「挑担如风」的大姐，如今已「驼成一张弯弓」。报导说，生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。
如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出「自噶一生」（自传一生）。「我想到哪里写哪里，没有啥方法。」她说。
肖大妹第一次相信自己的文本「能看」，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞。她认真地说：「人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。」
2025年秋天，小红书「身边写作大赛」活动方，向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了「一街人生」。接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，听着电话的内容，一下子就笑出来了。
在上海鲁迅公园，活动方为她准备了「我是肖大妹·人生画展」，还在现场复刻了她的「工作室」：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下「肖大妹」三个字，心里满是成就感：「我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。」
1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。
深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：「我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。」
在上海鲁迅公园的颁奖典礼上，肖大妹展现了她坚毅与温柔的一面。站在领奖台上，她感谢了所有支持和鼓励她的人，用浓重的桂北乡音说出了自己对于获奖的感言：「就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。」