中国一名男子赵射2年前因车祸导致超重度颅脑损伤，医师一度声明0.1%的机会也不会有，「撑不了几个小时」。然而截至今年5月10日母亲节，他已昏迷620天，成为罕见存活案例。母亲黄柱荣两年来一边工作、一边守在ICU照顾儿子，并持续撰写「救儿日记」，盼为儿子与同类病患争取更多医疗希望。
扬子晚报报导，黄柱荣原是湖北十堰市检察官，后转任律师。2024年8月28日中午，她突然接获警方通知，得知正在出差的31岁儿子赵射发生严重车祸。当她赶到医院时，医师坦言赵射左脑重创，开颅后发现已无法手术，只能取下颅骨减压，并直言「撑不了几个小时」。
面对几乎被宣判死刑的结果，黄柱荣没有放弃。她一方面寻求神经外科权威协助，一方面请来中医针灸与中药治疗。当晚，中医以针灸及以生附子为药引的「还魂汤」协助急救后，赵射身体开始有些温度。隔日，他被直升机送往武汉同济医院，但医师仍表示所有治疗只是「延时治疗」，希望家属逐步接受现实。
黄柱荣后来在日记中写道，ICU外的走廊「是生命驿站」，也「是人间炼狱」，每天晚上都在等那扇门打开，又害怕那扇门打开。
赵射在武汉同济医院住院50天后，黄柱荣决定带儿子返回十堰持续救治。返乡后，赵射高度依赖呼吸器与升压药维持生命，黄柱荣则四处寻求干细胞、粪菌移植、中西医结合等疗法。她每天亲自熬药、做营养餐，并陪儿子进行复健、按摩与肢体刺激，防止肌肉萎缩。「必须用所有的方法把娃子的生命体征稳住，等他自己修复，等待科技成熟，我才有机会，否则我连机会都没有。」
长达600多天里，黄柱荣始终在崩溃边缘挣扎。今年4月，赵射因感染与水肿再度陷入休克，医护人员甚至暗示家属准备探视告别，但她仍坚持守在病床前。最终，赵射再次挺过危机，血压逐渐稳定，水肿消退。
不过赵射的血色素从危机前的十字头降到了七字头，风波期间基本上没有看到手脚有动作，只能再慢慢养。
两年来，黄柱荣每天深夜整理当天状况，持续在社群平台发布「救儿日记」，吸引大量病友家属关注交流。她表示，自己不只是为儿子而战，也希望推动中西医结合脑伤治疗，替更多重症家庭找到新的可能。
「女人如水，为母则刚。」黄柱荣说，她不想成为英雄，只因为自己是母亲，「我要和娃子一起回家。」
