2026年5月12日，四川汶川大地震迎来第18个年头。18年前，汶川地震震碎了无数家庭，造成超过6.9万人死亡、近37万人受伤。18年后的今天，当地硬件重建已臻完善，但那场灾难带来的豆腐渣工程争议、罹难学生的真相追寻，以及受难者心中的创伤，依旧在每年的5月左右，隐隐作痛。
北京日报报导， 2008年5月12日，汶川特大地震撕裂了山河。那年，很多废墟上降生的孩子，取名「震生」。
在阿坝茂县临时避难点，震后第12分钟降生的「地震娃」王震茂，小名「震生」。那个曾被紧紧护在怀中的襁褓婴儿，如今已成长为热爱篮球与羽毛球、在运动场上挥洒汗水、在学习上不断「给自己加码」的阳光少年。
汶川地震当年的受灾面积相当于整个西班牙，受灾人口比北欧五国总和还多。然而，震后10天，汶川1500多万人得到应急安置；100天，1200多万人完成过渡安置；一年半，150万户农房重建全部完成；两年，城市居民住房目标提前实现。三年，新家园、新产业基本建成。到2024年，汶川GDP突破百亿元，展现高效率的「中国力量」。
18年间，在政府大力推动的「对口援建」和发展规画下，现代化的建筑、硬化道路和公共设施覆盖了当年的废墟。
然而，相比官方展现的辉煌成果，民间对灾难的记忆则显得沉重与分裂。震后18年，一些罹难学生家长依然坚持发声要求「豆腐渣工程」案，给个交代，却未获得回应。
对于幸存者和失去亲人的家庭，身体与心灵的重建比硬件建筑的修复更为漫长。18年，足以让一个婴儿长大成人，但也足以让白发人送黑发人的伤痛变为深沉的沉默。每年的5月12日，对他们来说，不仅是纪念，更是对逝去亲人的承诺。