2026年8月18日，我和李律师第三次来到最高人民法院提交申诉材料。
一楼填完“续访人员登记表”，上到二楼204接谈室。与前两次的206男法官不同，204是位女法官，因为是第一次接触我的案件，李律师简要陈述了申诉理由和主要的程序违法问题。她听得很认真，很少打断。
沟通了将近四十分钟。这一次，我们带去的刑事申诉状和新准备的补充材料，仍然没有被现场接收——这是第三次，我的刑事申诉至今没有正式立案。
在大厅排队等待提交申诉材料的人很多，来过十次以上的也不少见。按目前的进度，不知道我的案件会排队到什么时候。但愿最高法院能够加快审查进度，依法启动程序，尽快调取案卷。
走出最高法，一路上我都有一种“天道酬勤”的感觉——我得多去，三个月一次地累积，总有一天能轮到处理我的申诉案件。
总会在网上看到当事人分享自己坚持申诉十几二十年的经历。每个人的坚守都充满了艰辛和孤独——和自己经历的真相交替着，一边休息，一边上路。
想来我幸运很多，始终被陪伴着关心着。而我也知道，每一步努力，都是为了撑着自己不从这个世界跌落。这是我的身心，在一个不命名我、不承认我、不记录我的世界中，不消散的生存方式。
