清明追思，千年相隔却心意相通，这群年轻人读懂古人平生憾事，也让历史变得鲜活起来。他们说，与其在现实里崇拜虚假人设，不如去悼念不倒的风骨，感受穿越时空的灵魂共振，因为古人不会塌房，不会翻车。
「扫墓成瘾」的年轻人，突然之间多了起来，以往无人问津的古墓前，如今常年摆满各种鲜花和脑洞大开的伴手礼。有人追现实的星，他们则追地下的星，不用传统的纸钱香烛，年轻人在近年兴起的扫古人墓热潮里，以一份份相隔千年却相通的心意，让老祖宗们破防了。
有网友感叹：「上班怎么可能像上坟呢？明明上坟那么治愈」，「上坟」，让年轻人在多变的环境中，情感可以被稳定地承接，并成为了他们的情绪出口。
痔疮药祭张居正
据中国新闻周刊报导，去中国的古墓访古，很可能会在墓前看到一些奇奇怪怪东西堆栈成的壮观景象，这是来自这波年轻人为古人上坟的巧思。
曹操墓前，几乎集齐了所有品牌的布洛芬，只因曹丞相生前饱受头风病困扰。还有人贴心留下叮嘱：吃布洛芬时不要喝酒；张居正墓前最特别的「供品」是马应龙痔疮膏，因为有野史记载，张居正是因痔疮手术元气大伤去世；23岁过世的霍去病，墓前不缺薯片和辣条，大学生们猛然发现，将军其实是也爱吃零食的同龄人；北魏孝文帝拓跋宏墓前挂上了锦旗，写着「汉化大使」，有人给他「最佳汉化组」奖状，嘉奖他身为鲜卑族皇帝，力主推行汉化改革。
搞抽象，还得是这届年轻人。当然，还有很多千古遗憾，需要有人抹平。
在诸葛亮墓前，一张成都到西安的高铁票，告慰了北伐未竟之憾；在刘备墓前放上灭火器，是希望一解皇叔被火烧连营之痛；孙权墓前则摆上了一张「合肥太守」的奖状，因其六次攻打合肥都铩羽而归。三国宇宙里的出师未捷与壮志未酬，1000多年后还有很多人记得。
云阙是福建人，在北京上大学，今年大四，她常利用清闲时节「上坟」，最疯狂的时刻是去年夏天，在洛阳山野之间一天寻访了20多座古墓。今年春分过后，江南草木葱茏，云阙又从北京坐高铁去了苏州，看望孙策和周瑜这两位老朋友。这已是云阙第五次来看他们，她带去两束花，还有几张绘有「二创」人物画像的明信片。
除了下江南，云阙去的最多的是河南。河南集中了大量古代名人墓葬，尤其是洛阳，史称洛阳北邙山有墓葬十万座，「几无卧牛之地」。这一波扫墓热，也小规模地带动了一下河南文旅。当地有不少司机和向导，对墓葬的所在了如指掌。
为「地下偶像」应援
「我觉得这和追星很像，扫墓就是追线下，我们追的是『地偶』（地下偶像）」，热中于访古扫墓的元文懿说。她在北京上大学，最近半年内去了四次河南为古人扫墓。「第一次见到喜欢了很久的古人，会很激动。去了两三次之后，就像去见老朋友」，她说。有年轻网友「卧龙吟」感叹：「上班怎么可能像上坟呢？明明上坟那么治愈」。
在人生功绩、历史成就之外，今天，人们以更为细微、个体和生动的方式走近历史人物，关心他们身体好不好，疾病痛不痛，关心他们爱吃什么，思念什么，又遗憾什么。互联网的去中心化，塑造了人们平视历史的视角，历史不是考点，也不再是不容置喙的圣贤故事，年轻人将历史人物变成了可以对话、调侃、心疼的朋友。
其中一个热门的上坟去处是「曹丕快乐亭」，位于首阳山森林公园，始建于清代，是为纪念伯夷、叔齐而建。曹丕据记载葬于首阳山，但具体位置不明。不知何时起，有人在这座亭子里纪念曹丕，放了两个文档夹，人们将自己写的信夹在里面，倾诉心事，已经攒了满满两大本，有的信洋洋洒洒几千字。
心疼曹丕被造谣
为什么这么多人纪念曹丕？为数不多的典故，有关曹丕的记载几乎都与嫉妒和陷害曹植有关，至今有人戏谑地称他「绝命毒师」。然而正史并非如此，曹丕与曹植之间不是你死我活的关系，不乏骨肉亲情。不少受访者说，喜欢曹丕，蕴含着为其「翻案」的情结，总有一些历史人物被误解、栽赃、污名化，「我们了解了真实的历史，想到他近两千年来一直被造谣，是会心疼的」，云阙说，「很多喜欢的情绪，也是源于这种心疼」。
人们为什么会将浓烈的情感投射到古人身上？今年春节，祝青的爸爸开车带她从新乡来到洛阳，终于站在心心念念已久的「李煜墓」前，她在石碑前驻足的那段时间，至少有十几个人陆续赶来。碑前热闹非凡，礼物摆满了香案，有鲜花、烟酒，最特殊的礼物是一瓶瓶黄土，来自南唐故都南京。李煜最后客死异乡，一句「故国不堪回首月明中」惹人垂怜。
李煜遗憾惹人怜
祝青说，她最初被李煜词的美感震撼，后来读了一些有关他的书，发现李煜在悲情之外的另一些侧面，「他就是一个活人，很可爱」。最让她动情的，还是李煜的宿命感，「他的人生有好多遗憾，最初是个富贵王爷，被推上了皇位，最后沦为亡国之君。这一生太大起大落了」，她说，人们给他带去南京的黄土、故都的酒，都是为了表达这种感怀，「他太遗憾了，至死都没有再回到故国」。
那些被喜欢的古人，往往都具有活人感。隔着时光和纸页，人们还能对他们的处境与抉择感同身受。这些突然被反复拜访的人物，大多拥有不完满的人生。李煜之所以动人，并不只因为文学成就，而是「故国不堪回首」的命运断裂；霍去病的形象之所以鲜明，也不仅因为战功赫赫，更是对他生命在最盛处戛然而止的惋惜；诸葛亮的传奇一生，最终落在「出师未捷身先死」的未竟之志；至于孙权，他一生稳坐江东，却始终没能越过合肥这一关。
他们的人生，并没有得到一个圆满的结局，而是在某个节点上停住了，留下清晰可见的裂口。「有缺憾，才会念念不忘」，云阙说。
对缺憾人生的共情，与当下的社会经验形成某种隐密的呼应。在路径日益复杂、选择却不够丰富、结果高度不确定的时候，「未完成」的现实经验，很难在日常语境中被充分表达，却能在历史人物的命运中找到对应的情绪。为古人「上坟」，是借助一场面向古人的仪式，为自己的情绪寻找出口。千年前的失意、未竟与中断，与当下的犹疑、不安与等待，在同一个空间短暂连通。
拿古人当树洞 笃定不会塌房也不消失
2025年秋天，在茂陵博物馆霍去病墓前，访古爱好者江承宇看到一封信，称霍去病「小霍将军」，结尾祝福：「下次人间，不妨走得慢些……」。两年前他到访过霍去病墓，墓前只有两束花、一张卡片，两年后墓前已经鲜花成海。随之而来的是大量信件，博物馆整理了80封，展示出来。短短两年，霍去病「翻红」了。
在诸葛亮的武侯墓前，一位年轻妈妈写道，自己为照顾孩子，换了份时间自由但并不满意的工作，「一个人每天处理很多事，实在太难了」，她因此更理解了诸葛亮的不易和刚强。有人写信向古人谈起自己升学失利、求职不顺，又不愿做「啃老」的闲人，希望以古人为榜样，锻炼能力。
他们将古人作为自己的「树洞」，在缺乏确定性的人生阶段，至少古人是确定的、稳定的、笃定的，他们不会「塌房」，不再改变，也不会消失。
社会学家齐格蒙特鲍曼曾在「液态现代性」中提出，当代社会是一种「液态现代性」，社会形态不再有足够的时间凝固，人们生活在永恒的临时状态中，没什么是可以依赖的长期承诺，包括人与人的关系。这种多变、不确定、未完成和不彻底的状态，带来了不安全感。于是，前现代社会的古人，则带来了一种对稳定的想像。
处于流动社会中的个体身分是不确定的，粉丝身分就是当代青年寻求到的最重要的社会身分之一，填补了传统社群弱化后的认同空白。
根据唐纳德·霍顿和R.理乍得沃尔提出的「拟社会关系理论」，粉丝与偶像之间是一种单向、虚拟但情感真实的「拟社会关系」，粉丝深度了解、情感投入，偶像却不知其存在。这种关系无冲突、无拒绝风险，且高度可控，是一种「不会受伤的亲密」。
理论也指出，现代社会走向原子化，孤独感更为普遍，粉丝社群提供了低成本、高接纳的身分锚点，让个体在集体行动中获得存在感与价值感，抵消现实中的无力感。
对历史人物的「追星」，就是一种单向度的情感投射，人们从历史中获取安慰，也随着自己的情绪打扮着历史。扫墓，则是一种付诸行动的情感仪式。
江承宇热爱访古多年，他亲眼见到了这阵「扫墓热」从2024年开始兴起，古墓的游客愈来愈多，网络攻略和感受分享也愈来愈丰富，「很多并非知名景点，甚至是在乡村里没有完全被开发的墓，都成了大家的目的地」。表达敬意也好，用自己的方式帮他们实现未完成的愿望或者弥补遗憾也好，都是一种与历史的对话。
人们真的会在古人身上找到安慰。去年夏天的一天，天气燥热，云阙跟家人吵了一架。家人催她相亲，可她才大三，她觉得谈这些太早了，很烦。那天她正好去了荥阳的刘禹锡墓，到了墓园，一阵风吹来，想起刘禹锡的人生，她逐渐平静了下来。「他的人生很苦的，但是他以乐观豁达著称」，云阙说，「突然感觉，这是一个那么怡然自乐的地方」。
江承宇则多年寻访有关苏轼的遗迹。在人生中的一些艰难时刻，他会从苏轼的作品和人生中感受到豁达与洒脱。在桂林的桂海碑林，他见到了一块元祐党籍碑，苏轼、黄庭坚等人的名字都在其上。刻石者的原意是想让这些「异己」臭名昭著，但苏轼等人最后还是青史留名，历史作出了公正评价。
「生活中，很多事情也是这样，放在历史的长河里，当下的得失就没那么重要。会有一些非议，会有不好的声音，但是没关系，时间会给你答案」，江承宇说，「这是访古中，我收获很重要的东西」。
