最孤独职业 瞭望塔一守25年

每个人选择工作都有不一样的理由，有人亲历过5万人受创的特大火灾，从此成为山林里孤独的防火瞭望员；有人体会到高学历者最缺的是人间冷暖，于是顶着清华博士的头衔成为驻村书记，骑着电驴满村热情吆喝。

一年当中，有7个月待在荒无人烟的原始森林。每天日出之前，就要爬上24米高的瞭望塔，直到日落才能下塔休息。孙立森选择了承受这份孤寂。作为大兴安岭的一名森林防火瞭望员，他已经坚守了25年。

极目新闻报导，现年54岁的孙立森，是海亚鲁山瞭望塔的瞭望员。有人说，这是世界上最孤独的职业。

1978年，他跟随作为森林警察的父亲举家搬到了大兴安岭地区的依东农场，1990年，孙立森开始从事林场机械维修工、装车工等工作。2001年，他开始成为阿木尔林业局长山林场的一名森林防火瞭望员。

「刚开始没人愿意做瞭望员，主要是因为工资少，一个月只有300多元(人民币，下同，约44.7美元)，而当伐木工一个月能有1000多元。」回想起当时的情况，孙立森记忆犹新。但真正促使他主动报名成为瞭望员的原因，是1987年5月6日的那场大火。

亲历大火 埋下守林初心

据灾后数据统计，1987年大兴安岭「五六」特大火灾共造成101万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生，当时还在上学的孙立森就是亲历者，「那场大火来得太突然了，一团一团的烈焰从天而降，我亲眼看到了一位母亲抱着被烧死的孩子在人群中哭喊。」说到这里，孙立森的声音有些哽咽了，「我觉得只要经历过『五六大火』的人，心里都会把防火看得很重，这也是为什么当时我报名做瞭望员」。

这座瞭望塔总高24米，全金属结构，虽然楼梯十分陡峭，但孙立森依然健步如飞，只用了不到一分钟就爬上了塔顶。以瞭望塔为中心，周围20公里半径内的茫茫林海，都是他的瞭望范围。每天早上7点不到，他就要赶在日出前上塔，用望远镜查看森林里是否有烟雾，每隔一小时还需要用对讲机和指挥中心汇报一次，直到日落后才能下塔，7月份甚至要待到晚上9点。

塔顶只有6平方米的狭小空间，除了工作必备的望远镜和对讲机，只有一张窄床和装满书的小书柜。床上除了被褥，还有一件军大衣，「晚上必须得靠军大衣，我已经穿坏了4件了，这是第5件了。」虽然才9月中旬，但漠河已于9月12日开栓供暖，而瞭望塔所在的森林深处，夜间气温接近零下5℃。

除了严酷的自然环境，食物、水也一度难以获取。

孙立森说，别看现在通水通电，他最初刚到海亚鲁山瞭望塔时，由于补给困难，他曾被迫吃了半年的方便面和挂面，「方便面吃完了就只能清水煮挂面，再泡酱油吃。」孙立森笑着说，也许是以前方便面吃多了，他现在闻到方便面的味道就忍不住想吐。

没挖水井前，孙立森每天还需要到2公里外的河沟里取水。有一次孙立森在河沟附近遇到了野生黑熊，一人一兽四目相对，他果断丢下水桶跑路，这才躲过了野兽的追击。因为水来之不易，他每次用水时，都是先洗脸再洗菜，洗完菜的水再拿来浇地，洗澡也只能依靠收集的雨水，「有一年最长有一个半月没下雨，我就一直没洗澡，那个时候只能看天洗澡」。

海亚鲁山上并非只有一座孤零零的瞭望塔，塔下还有几座砖瓦结构的小房子，甚至还有一座种满蔬菜的温室大棚。「大棚是去年新建的，里面种了茄子、黄瓜、豆角、辣椒等蔬菜，这样我平时就有新鲜菜吃了。」孙立森笑着说，在大棚旁边还有3座新建的瓦房，分别是孙立森个人工作室、休息室和深水井房。

高塔诗人 写下40万字

报导说，为了排解寂寞，孙立森成了「高塔诗人」。

「当森林瞭望员最难受的是第一年，因为第一年是最寂寞难耐的时候，那种空虚可以把人吞没。」刚到海亚鲁山瞭望塔时物质条件十分艰苦，孙立森和妻子每天要为吃饭喝水而忙碌。但太阳落山后，偌大的森林里只剩下虫鸣鸟叫，铁皮房里只有一盏微弱的煤油灯作伴，「那个时候的孤独感是最强的，物质上的困难还能克服，精神上的寂寞只能独自消化。」于是孙立森开始看书，「什么书都看，渐渐喜欢上了小说，有时把自己代入角色，就能体验到各种各样的人生，后来我就尝试自己写作」。

孙立森第一部作品《雪岭》从2016年开始写作，到2018年完成，总共写了28万字。新的小说《猎往》是从2025年冬天开始创作，目前已经写了大约40万字，主要讲述鄂伦春人的变迁史。此外，孙立森还创作了百余首诗歌，今年5月，他成为黑龙江省作家协会的一员。

科技升级 更怕后继无人

报导指出，从2019年开始，中国铁塔河北省分公司联合海康威视，在河北逐步建设起森林草原防火监测系统，系统能第一时间智能识别火情，15分钟就可监测28至314平方公里的林区，相当于15分钟最多能巡查43000多个足球场。

科技的发达是否可以取代森林防火瞭望员？孙立森说，森林防火防的其实是雷击火。每年7月天热干燥，雷击频繁，前一刻还晴空万里，下一刻就雷云密布，「这时卫星图像可能会被厚厚的云层遮挡，视频监控也是不能实现无死角盯防，人工瞭望目前仍是最有效的防火手段。」

「森林防火瞭望员最怕的，不是被技术替代，而是后继无人。」目前，孙立森的年收入是5万多元。他说。他的女儿在河南开封上班，6岁的孙子也在当地上学，妻子目前已经退休，平时在家务农，偶尔给他送点物资，「每年7个多月的时间远离人烟，孩子从小就和我们聚少离多，想离开这里也很正常」。

阿木尔林业局一名工作人员表示，森林防火瞭望员确实面临青黄不接的问题，因此每年公开招聘会尽量放宽限制，提高待遇，「现在林业局下属广播站里最年轻的员工也35岁了，今年的招聘刚开始，希望有更年轻人加入」。