19岁的女儿突然坐到李连杰面前说：“爸爸，我今天有事要交代。 ”这位功夫巨星默默打开电脑，开始记录女儿给自己安排的后事，葬礼不要鲜花、别请宾客、藏品捐给山区学校。 这不是电影剧本，而是发生在李连杰家里的真实场景。
四年前，李连杰的小女儿Jada站在悬崖边试图自杀。 那时她才15岁，重度抑郁症爆发时对着母亲利智嘶吼：“你们当初就不该生下我！ ”利智把女儿锁在卧室，整夜守在门外听着里面砸东西的巨响。
李连杰从慈善活动现场赶回时，看见女儿手腕上未消的血痕。 他想抱一抱孩子，却被躲开了。 这个在电影里横扫千军的“黄飞鸿”，第一次感到如此无力。 他翻出当年自己自闭症的病历，想起2004年印度洋海啸里呛着海水托举女儿求生的时刻，死神明明带不走他们，现在却钻进了女儿的心里。
“爸爸忙着救别人家的孩子，把自己孩子弄丢了。 ”李连杰在片场道具箱上写辞职信。 他解散了二十人的保镖团队，退掉好莱坞新片的合约。有次在纽约中央公园，抑郁症发作的Jada突然蹲在鸽群中尖叫，李连杰就跟着跪下，任由鸽子扑满他花白的头发。 路过的华人游客认出了他：“看！ 那是《少林寺》的觉远！ ”却没人知道影帝膝盖上粘着的鸽粪和女儿眼泪的咸味。
李连杰家里藏着两本生死笔记。 红皮的那本写着利智的要求，死后不用设灵堂，拿旧衣服烧了就行；蓝皮的电子文档存着女儿的心愿，骨灰盒要紫檀木的，珠宝留给山区女童念书。有次全家吃炸酱面时，Jada突然说：“到时候在葬礼放《风居住的街道》吧，钢琴版比较好听。 ”利智把筷子拍在桌上：“食不言寝不语！ ”李连杰赶紧在电脑文档里加上一行：BGM-钢琴曲。
他们家的保险柜锁着价值20亿的财产文件，钥匙永远挂在利智睡衣腰带上。 这个曾让赌王何鸿燊痴迷的“亚洲小姐”，婚后切断所有社交。 香港记者蹲守十年，只拍到她五次出门。 家里客厅挂着十字绣《诫子书》，女儿七岁时就被要求背下“静以修身，俭以养德”。Jada十三岁第一次割腕那天，利智正在检查她的小提琴音准。
大女儿Jane在哈佛读经济时骨折住院，李连杰正在青海陪活佛吃素斋。 护工给他发了三张病床照片，石膏腿悬在半空，床头柜放着吃剩的泡面桶。 他想打视频电话，女儿设置了免打扰。这个从小被送去学武的“虎爸”，此刻像被点穴般僵在高原的冷风里，只能让助理空运限量版包包作补偿。
小女儿Jada现在会在TEDx演讲里自嘲：“抑郁发作时总闻见铁锈味，其实根本没流血。 ”她掀开衣袖露出手臂，那些浅浅的白痕像地图上的河流。 台下有人举手提问：“怎么说服父亲接受你立遗嘱？ ”女孩指向观众席最后一排的鸭舌帽男人。李连杰高高举起平板电脑，屏幕上跳动着七个大字，正在记录发言要点。
李连杰手机存着2004年海啸逃生视频。 画面里海水冲倒圣诞树时，他正把四岁的Jada举过头顶。 这个当过十年全国武术冠军的男人，此刻踩着拖鞋在洪水中踉跄。 “当时女儿在笑，以为在玩骑马游戏。 ”后来他创立壹基金救助了87万灾民，自己却确诊了创伤后应激障碍，每次下雨就梦见女儿沉入黑水。
在浦东机场贵宾厅，粉丝看见李连杰抖着手倒药片。 那是甲亢的药，药瓶上贴着便签条：“餐后两粒，忌海鲜”。他拒绝助理帮忙，非要自己拧瓶盖。药丸撒落三粒在地毯上，被他不假思索捡起来吞下。 “死不了就继续活。”他咧嘴笑出满口烤瓷牙，倒像电影里悲壮的英雄。
利智的遗嘱夹在《金刚经》扉页里，旗袍捐给香港非遗馆，书信付之一炬。小女儿在平板电脑文档新增条目，请在我的骨灰盒刻一句歌词，“我终于失去了你，在拥挤的人群中”。