今天我们来说一个人物——董存瑞。可能很多中国观众一听名字，脑中就已经有画面了——一个年轻士兵，站在桥下，单手托着炸药包，顶住桥型碉堡，要“与国民党同归于尽”。
这个画面，在中国的电影、课本、纪念馆里都出现过，也封存在很多人的童年记忆里。
久而久之，大家不会再去想一个问题：这个情节，是真实的还是虚构的？
如果有一天，有人告诉你：董存瑞炸碉堡的“经典瞬间”，从来没有任何人亲眼看见过，你会接受，还是本能地排斥呢？
制造“全民记忆”
我们先把时间往回拉一下。
董存瑞之所以成为几代中国人共同的记忆，关键点，并不是1948年第二次国共内战期间的那场战斗本身，而是在又过了八年之后。
1956年，长春电影制片厂拍了一部电影，名字就叫《董存瑞》。这部电影，当年拿了国家级大奖，也成为中共建政之后，系统性塑造的第一个“开国英雄”形象。
从这一刻开始，董存瑞不再只是战场记录里的一个名字。
电影里，他有清晰的动作、确定的台词，牺牲的瞬间，定格成一个“标准画面”。接下来，这个画面开始被不断复制。它进入小学语文课本，进入军史、党史，进入各种纪念活动和宣传材料。
慢慢地，对绝大多数人来说，“董存瑞是怎么阵亡的”，不再是一个需要查证的问题，而是一个早就写好标准答案的问题。
导演承认炮制形象
真正让这个故事出现裂缝的，是最有资格站出来说话的人。这个人，就是电影《董存瑞》的导演，郭维。
1954年，郭维接下拍片任务时，对董存瑞本人几乎不了解，手中只有上级提供的简略资料。为了拍好电影，他多次深入部队调查相关事迹，但不少他接触到的情况，当时并不能公开。
直到1996年，郭维在接受《大众电影》采访才第一次披露，董存瑞“托起炸药包”的情节，并不是来自任何现场目击。
在不同年份、不同媒体的访谈中，郭维始终强调一点，在他能查到的所有资料里，没有人亲眼看见董存瑞托起炸药包。电影中最震撼人心的瞬间，本质上是一个被“构建”出来的形象。
郭维是一个老共产党人，他1938年就加入了陕北公学流动剧团，参加演出了《白毛女》；1949年中共建政后，长期在国家电影系统任职。他执导的影片屡获官方奖项。
《董存瑞》这部片子给他带来了荣誉、地位、官方认可，他没有任何现实动机，去给自己亲手塑造的英雄人物泼脏水。
郭维之所以要反复强调这一点，和他自己的人生经历有关。他本人，在1957年被错划成右派，他相信只有坚持说真话，才能记取“反右”的教训。
那么，如果没人亲眼看到，后来那些被反复讲述的细节，究竟是怎么被“确认”下来的？
推理出来的“证据”
2006年7月，《大众电影》第8期又发表访问记《〈董存瑞〉：“真实”创造的经典》。访问中，84岁的郭维再次强调：在真实战斗中，谁也没有亲眼看见董存瑞托起炸药包的情景，这一段完全是事后根据蛛丝马迹推测出来的。
怎么推理呢？靠“条件排除”。郭维提到，当时董存瑞没有携带专用爆破支架，桥肚上也不能放炸药。战斗结束后，人们从桥底下挖出了董存瑞妻子为他做的袜底。
于是逻辑链被拼出来：没有支架、地形受限、个人物品集中在爆炸点附近。在这些前提下，军事专家认为董存瑞“极有可能”是用身体托住炸药炸桥的。但推理终究是推理，它最多说明“有这种可能”，无法替代亲眼所见。
郭维的披露公开后，迅速引发巨大争议。一方面，人们开始质疑：董存瑞是否真的“手托炸药包”？课本和电影里的英雄形象，并不是真实历史？另一方面，董存瑞家属、生前部队和部分战友强烈反弹，并联合起诉《大众电影》、央视《电影传奇——董存瑞》节目组以及郭维本人。
围绕这个问题，很快形成了立场对立的两派。“真派”坚持情节属实，“假派”则认为这是无人目击、事后推断的结果。
唯一“目击者”
在所有公开资料里，真正长期站出来，详细讲述董存瑞“托炸药包”细节的，其实只有一个人，他叫郅顺义，是董存瑞的战友。
在隆化战斗中，郅顺义是突击组成员，也是后来在宣传体系中，被反复请出来讲董存瑞事迹的人。可以说，电影上映之后，关于董存瑞死亡瞬间的“现场描述”，主要就来自他的回忆。
但问题，恰恰也出在这里。
在接受中共央视《电影传奇》采访时，郅顺义不仅描述了董存瑞托起炸药包的动作，还补充了一个极具标志性的细节：他说，董存瑞在去世前高喊了一句口号：“为了新中国，冲啊”。
但事实上，这句话，是电影中为塑造主人翁形象杜撰出来的。因为在1948年，共产党与国民党正处在胶着状态，就连中共领导人都不知道什么时候能夺取政权，更别说董存瑞这个小班长了，他在生死关头又如何可能想到“为了新中国，前进”。
2006年，中共军报报导，电影《董存瑞》的编剧赵寰也证实，这句话，是他在创作剧本时的艺术加工，而不是任何人的转述，更不是现场记录。
在《电影传奇》中，郭维也讲：“郅顺义是真正跟着董存瑞冲上去了，但董存瑞冲到碉堡前后，他就找不着他了。”
也就是说，电影里的虚构台词，却被当作亲耳所闻写进回忆之中。于是，一个无法回避的问题浮现出来：如果所谓“亲耳听到”的内容，本身来自电影创作，那么这位“目击者”的“亲眼所见”，究竟还能剩下多少可信度？
更多证词 互相矛盾
尽管“真派”声称有“亲眼目睹”为证，但人们发现，他们的证词多处自相矛盾，有明显的漏洞。
其中一位关键人物程抟九，时任第四野战军11纵队32师政治部宣传干事。他晚年回忆称，自己亲眼目睹董存瑞舍身炸碉堡。沈阳军区政治部刘国彬大校在《解放军报》文章中转述，程抟九说战斗结束第二天（也就是1948年5月26日），他并没有参加连队战评会，而是在连部凭着激动情绪，写下了千余字的《马特洛索夫式的伟大战士——董存瑞》，当晚交给指导员阅读。随后回到师政治部时，正好遇到《冀热察导报》记者，便将稿件交出，但因对方认为“精神可赞，做法不宜提倡”，文章未能及时发表。这一回忆暗示，当时并没有其它上级部门前去系统采访董存瑞事迹。
然而，另一位署名“沉文”的作者却给出了完全不同的说法。其文章称，隆化攻坚战总指挥程子华，在董存瑞阵亡后数小时内就掌握全过程，并连夜派秘书齐速采访，文章于1948年7月11日刊出。
两种说法显然无法同时成立，如果程抟九在场，为何没参与采访、事后也没有提及；如果当天已有文章描述完整经过，为什么报导延后46天才发表，董存瑞也未被立即追认为中共烈士？这一异常，恰好印证郭维的判断，在程抟九与“沉文”的两套叙述中，至少有一方存在失实。
更耐人寻味的是，程抟九还说，战斗结束后，他脑海中又浮现出董存瑞舍身炸碉堡的情景，这让他联想到苏联卫国战争中出了个用胸膛堵德国机枪火力点的马特洛索夫，认为董存瑞不就是中国的马特洛索夫吗？
但马特洛索夫这个名字是在1950年以后才传到中国，尤其是在“黄继光堵枪眼”的新闻出笼后，因为有人把他与黄继光连系在一起才慢慢被中国人知道的。程抟九在1948年就想到了马特洛索夫，这未免有点太超前了吧。
也有人质疑，如果当年真有多人目击，为何几十年里只有郅顺义一人反复讲述？其他“目击者”，此前又去哪里了呢？
电影主角遭遇悲惨
真实的董存瑞，是否炸碉堡经不起推敲；而他的扮演者，也没有因为角色形象在全国范围内被“拔高”，而获得稳定的人生。
在电影《董存瑞》中，饰演董存瑞的演员，叫张良。他因这个角色，一度被视为“英雄的化身”。
但1957年，中共发动“反右”运动，导演郭维等人被打成电影界的“大右派”。在一次被称为“不许打棍子”的“交心”会上，政治经验尚浅的张良第一个发言，表达了对郭维等人被划为右派的不理解，立刻被指为“立场不稳”。
随后，大字报铺天盖地而来，指控他“替大右派翻案”。在压力之下，张良被迫检讨，虽未被正式划为右派，却遭停职反省，党媒《人民日报》还点名批判，他最终被留党察看、行政降级，下放部队“改造”。
文革爆发后，张良因旧账再被揪斗，关进牛棚，妻子王静珠也受牵连，全家被迫从事重体力劳动，长期挨批挨饿。1969年，他被迫复员返乡，在东北县城当工人度日。直到林彪事件后，张良才获平反，重返影坛。
结语
董存瑞这个名字，被中共反复利用了几十年，给中国老百姓洗脑。中共需要的，是一个可以写进课本、挂进纪念馆、用来告诉孩子“为党去死光荣的”样板。
而当一个政权必须不断编造英雄，才能维持自身的合法性时，本身就已经说明了一件事：它无法靠真实的历史站住脚。
历史，不应该被扭曲用来歌颂中共。它更不应该，成为中共洗脑的工具。
好了，今天的节目就到这儿了，感谢您的收看。如果您喜欢我们的节目，别忘了点赞、订阅和分享。我们下期再见。
《百年真相》制作组
(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/26/4/25/n14749771.htm)