生活里的「难」不止九九八十一，担子沉默地搁在他们的身上；他们没有一部真正的经需要取，但人生本身就是一趟向着西天而行的「取经」之旅。在喧哗的流量热浪背后，这些几乎没出过大山的偏乡村民，仍努力在土地里扎根，一身戏服盖住用力活着的汗水。
现实版的「西游记」见过吗？社交平台上一个户外直播帐号「上里西游记」近日爆火，一群广西玉林上里村的年轻人，用特效和想像在家乡的田埂、山川与溪流间走出了一条「取经路」。金箍棒是刷了金漆的PVC水管，九齿钉耙由村里老铁匠改造，竹编担子里挑的是直播用的充电宝和补光灯，他们按照电视剧「西游记」的剧情，真走、真爬、真渡河地穿过崇山峻岭的几十秒镜头，动辄获数万点赞，而他们的现实身分比剧本还有戏。
据南风窗报导，这支模仿「西游记」的团队，叫「上里西游记」，师徒四人都是玉林北流平政镇农村人，平均年龄34岁，对大山熟悉，对1986年版杨洁导演的电视剧「西游记」更熟悉。2025年春天，他们被最有点子的「唐僧」陈渺召集起来，穿上网上买来的服装，粗糙地拍摄了第一条视频。从此，流量涌来，改变了他们原本重复又枯燥的打工生活。
他们会「重走取经路」，在自家门口的山野—玉林的铜石岭、白马圩和沙桐圩，找一块荒山陡壁当「蜀道」。孙悟空活蹦乱跳地打头探路，唐僧骑著白龙马跟在后头，八戒牵着马，沙僧在队末挑担。唐僧带着「徒弟们」走上镇里街上，孩子们纷纷围着他们拍照，相信他们是从电视里走出来的高僧和猴子。2025年秋天，他们开始直播，最高峰时同时被5万多人在线围观，视频最高点赞量超36万。
★草根天团 无业游民组成
「唐僧」陈渺今年41岁，出生成长于平政镇的村庄，2002年，初中毕业后到广东东莞做了十年装修，后来又做劳务中介，因出门打工的人愈来愈少，2025年5月15日，闲在家中的他突发奇想，喊了村里从小玩到大的四个老朋友，分别扮演猪八戒、沙悟净，让自己18岁的大儿子陈林扮演孙悟空，仿照小时候最喜欢的电视剧「西游记」拍了「第一集」。一条名为圭江的江水由南至北贯流平政镇，上游地段称「上里」，取经团队就叫作「上里西游记」。
取经队的其他成员都没有固定工作。出生于1992年的「八戒」陈科栋是三人中最年轻的，以前接散单，光景好的时候一个月有20多天有活儿干，2024年起常常好几个月不出工，偶尔到市里去刮腻子；「沙僧」陈科荣做过伐木工，但这一、两年来，挣钱对他和陈科栋而言都变得困难，虽和陈渺同岁，但中年掉发成了光头，光头和大肚子，成了他被喊来扮演沙僧的一大原因。
「孙悟空」陈林今年18岁，初中毕业后就没再读书，也没出去干活儿，他对「西游记」没特别看法，但最喜欢孙悟空，因为猴子最「帅」、最「搞笑」。陈林有一张不同于父亲的白净瘦脸，头顶染成黄发，平时很少说话，但一旦穿上孙悟空的那身行头，戴上模仿猴毛的面具和手套，就仿佛变了一个人，轻盈地蹦跳、耍棍，还专门花一周时间到短视频上学习了如何转金箍棒。
主角齐了，陈渺又喊来镇上36岁的小罗当「导演」，帮忙拍摄与剪辑。小罗曾干过剪视频，2016年回到老家后，专心搞自媒体。师徒四人在前方走的时候，小罗就拿着手机跟在后面直播，腰间挂着一个圆筒形的蓝牙音箱，循环播放「你挑着担，我牵着马…」他给视频配字幕，「取经」写作「取道」，唐僧骂猪八戒「痴线」，他就替换成「小可爱」。几个「无业游民」就这样组成了一支漫无目的的取经队伍。
★回味童年 谋一份事来做
对陈渺而言，拍视频是「取生活的经」，即「回味童年」。师徒四人偶遇一片果林，或置身稻田，原地开始割稻、摘果。干活的视频才几十秒，但他们真的会把活干完，拍上山砍柴，就真的砍足量木柴回家。拍收稻谷的视频，是真的要收到天黑才回家。「做农活儿很苦的，现在的年轻人不知道的」，陈渺心里怀着感慨。
★拍条视频 工资仅300元
过去20年，农村普遍经历机械化，成长于2000年以后的孩子不太下地种田了，他们关在手机里小小的屏幕中。但对八戒、沙僧和悟空而言，「取经」更多是谋一份事来做。孙悟空很坦诚地说，他答应父亲来扮演孙悟空，就是因为陈渺会给零花钱，透露每次拍完一条片，都能从父亲那里拿到300元人民币（约43美元）到400元。陈渺给其他两个「徒弟」的也一样，他称之为「零花钱」，但性质其实就是工资。
西游记团队的开销，也都是陈渺一个人支出的。师徒四人的服装各自都有至少两套，孙悟空的那身「锁子黄金甲」就有五套，再加上妖精、佛祖等群演的衣服，一共花了「唐僧」2万多元。师徒四人中，「唐僧」算是混得最好的，他的手机微信里，包括群消息在内，光未读信息就有45万条，置顶足有7000多个，暴露出他手上的业务活络程度。但大部分消息他都不回，给人一种不缺钱花的感觉。
陈渺热络的性格，吸引不少村民主动来他的取经之路做群演。扮演「蜘蛛精」的冬梅是从30多公里外另一个县城嫁过来的，生了两个孩子后在镇上找了一家电子厂打螺丝，一个月赚3000多元；冬梅的丈夫在东莞另一个厂。和镇上大多数女人一样，女人在家照料老幼，男人们则外出打工。冬梅也看过「西游记」，但觉得自己不适合演妖精，也不适合演神仙，「我适合演助理」。
2025年10月，取经团迎来了最后一位主角—白龙马。那是师徒四人到桂林游玩时，陈渺花2万元买来的，又花1000元路费将马运回了玉林、4000元在家门口为牠建了一个马厩，每天请人清扫，还请来16岁的同村少年小伟做马夫，每个月给他3000元工资。为了拉运这匹马，陈渺特地花4万元买了一辆卡车。平时，师徒四人跋山涉水，自己开一辆车，马站在卡车上紧随其后。大家就叫它「白龙」，八岁，正值青壮年，重450公斤，性情温和，任劳任怨。
马来了，取经队伍才真的完整了。在小伟来之前，村里有个常穿拖鞋的「赤脚大仙」会主动帮忙去喂马，他跟陈渺讲，白龙马是「全村的希望」。
●被封被骗 「九九八十一难」永远来自人
在现实世界里，「西天取经」其实是个悖论。从玉林去一趟广州，只需要四个小时高铁；去上海和北京，都可以在一天内到达。一行人跋山涉水，但只要有路的地方，四轮车几乎都可以抵达。现实世界也没有妖怪和神仙，但在他们的直播中，有人、有真实的人间情感。现实中，陈渺一行人也没有一部真正的经需要取，取经队伍里的每个人，每天唯一需要忧虑的，不是佛祖在哪里，而是明天怎么活，生活怎么能在平淡的画布上有些色彩。
取经之路也可能经历一些独属于现代性的「难」。半年多来，「上里西游记」帐号被封禁过几次。他们在镇上马路边走路边直播，被平台判定为「阻碍交通」。他们应观众要求，上演「妖怪抓唐僧」的戏码，被判定为「低俗」。「妖精」也不能在丛林里追赶「唐僧」，这会被鉴别为「捕猎」行为。
多数时候，被封的原因每个人都琢磨不出来，包括最熟悉网络的年轻人孙悟空。但被封了几次之后，陈渺不敢再「打妖怪」和「吃唐僧肉」，只敢拍四人赶路的画面。
看不见摸不着的流量，可能会带来「九九八十一难」之外的其他困阨。对此，陈渺一直持警惕态度。过去几个月，他收到几十个景区发来过邀请，但最后只去了桂林，在漓江边上「走来走去」一趟下来，桂林旅游局提供一些报酬，但数额给三个徒弟发工资都不够，陈渺自己还贴补了几百元。
省外的邀请，陈渺大多都不去，「那么远，时间上又要配合人家，很难的，给多少钱也不值得」。他秀出微信里的未读消息，隔壁镇一个开超市的小老板想请他去表演，能给大几百元劳务费，陈渺没回复。一个快手的企业号给他发营销信息：「在吗？给你送钱来了。」陈渺皱眉划走：「骗我的喔？」
他也怕被骗，因为被骗过。20多年前，陈渺揣着100元到外地打工的时候，曾被摩的扒手抢走了30多元，「很乱的（那时候），」陈渺说，「专门抢我们这些出来打工的善良的人」。
但他还是想成为真正的「唐僧」。陈渺对「西游记」里唐僧的评价，是「一个大善人」。电视剧里，无论经历多少磨难，唐僧都坚持行善积德，直至取得真经。他也不相信人世间的恶，「三打白骨精」里，孙悟空明明告诉他了是妖怪，执拗的唐僧还是坚持与人为善。「太善良了」，陈渺回味得感动。
他也自认为是个善良的人。取经团队成立初期，陈渺本想穿上这身衣服去做公益，到镇上的低保户家里送温暖。他自掏腰包买了2000多元的油和米面，来到一对老夫妇家中，他们家里没有儿子，三个女儿都嫁出去了，如今没有劳动力，也没有工资收入。陈渺塞了2000元红包给他们，没想到转头就被隔壁有儿子的家庭骂开了，「他很生气，说我们去了这家不去他家。那家他有男孩子，他有收入，他就眼红我们」。
此后，陈渺就不再去「送温暖」了。取经路上，真正难以预料的劫难和变故，永远是人。
2026年1月底，同行了八个多月的导演小罗忽然离开团队了，陈渺不知道原因，也许小罗有别的事情要去做。黯然回神过来，陈渺便另请了村里两个中学肄业的少年，发零花钱给他们，从零开始学剪辑和拍摄。
一天晚上，陈渺做了个梦，梦见小罗来到自己家里拿东西，陈渺追出去找他，却怎么也跟不上，也看不见对方的影子。陈渺打电话给他，哭着问：「我们一起拍了这么久的视频，这么久的点点滴滴，能不能回到从前？」他一面哭着，看见视频里的小罗也轻轻擦了擦泪水。
「也许他有他的苦衷。」陈渺释怀了，醒来后，摸了摸自己的眼睛和脸，发现真的有眼泪。