中国年轻人「拼床」省房租 隐私成了奢侈品

共享床位的风险如影随形，当私人领地交出，夜晚的安全感也被迫与他人共享。为了少付一半房租，拼床的年轻人早已学会把心情和空间一起折叠。每个无奈的瞬间，只能在心里默默妥协：「都不容易，相互体谅吧」。

中国有拼车、拼好饭，近年，社交平台还兴起「拼好床」现象，尤其对于身处大城市里租不起房、刚毕业的年轻人，经济压力大的他们，只好和陌生人「拼床」。但省了房租，衍生出空间争夺等现实摩擦，甚至连用桌子都要靠抢，以及对人身和信息安全的担忧，在没有退路又还没攒下第一桶金的困境之间，他们只能继续在这张拼来的床上，共度拼着过的人生，一点点靠近自己对未来生活的想像。

综合腾讯新闻「谷雨工作室」微信公众号、「真实故事计划」微信公众号报导，在寸土寸金的一线城市，与陌生人同睡一张床，已成为部分年轻人的生活日常。1.5米的床铺上平摊两床被子，枕头中间放一只玩偶充当「楚河汉界」，只为了每月省下几百上千元（人民币，下同）的房租。

共享2米床 翻身翻不了

小陈和室友共享一张2米×2米的床，刚入住时，小陈还没来得及置办自己的被子，他们盖同一张被子住了一星期，小陈总会被室友翻身、伸手、甩出来的衣服「袭击」。买了被子后，两套颜色不同的被子画出了一道界限，但有时室友一个翻身，就会挤占小陈的位置。然而，拼床第四个月，小陈就习惯这种干扰，因为他发现，当工作让人累得一躺下就能睡着时，就没事了。

他们住的是一间酒店大床房大小的开间，一个卫生间。一次小陈下班到家，直接推开没有锁紧的卫生间门，没注意室友正在洗澡。后来，两个人不管谁在家，都会问一句对方什么时候回来。

小陈与室友的这种合租方式被称为「拼好床」。如今，在社交平台上，这类招租、寻租的信息随处可见，不仅与他人合租一个房间，还要睡在同一张床上。选择拼好床的大都是实习或者刚工作的年轻人，在陌生的城市找房时，他们不愿意、也无力在房租上承担更多的支出。

入职新工作的当天，小忆才知道公司安排的两人宿舍其实是「拼好床」。十平米的空间，只有床、桌子和一个小衣柜。1.5米宽的床上，小亿和陌生的室友各占一半，铺着各自的床单和被子。她们经常背对背侧身躺着，「床上自己的空间还没棺材大，翻身都翻不了」，有一晚，她直接被室友一巴掌拍醒。

作息差异大 室友交流少

两人的作息差距也很大，小忆习惯12点多入睡，而室友9点多就准备熄灯。她只能在黑暗中玩手机，强迫自己睡觉。她上班时间比室友晚一小时，每天早上7点，她又在室友拍护肤品的声音中清醒。小忆和室友的交流也主要围绕着「关灯」、「洗漱」这类话题，每天说话不超过10句；小忆从不在房间里接电话，换衣服都在洗手间，不然觉得尴尬。

拼床半个月时，实在睡不好的小忆想出去租房住，却发现即使是老破小的一个房间，也要占工资的四分之一，她舍不得。工作也不太顺利，一个月后，小忆选择辞职。自始至终，她们不知道彼此的名字。

晚上10点半，小辜推开卧室的门，听到卫生间传来水声，第一反应是疲惫。下夜班回家，她只想快点洗个热水澡，钻进被子里。床的另一半，此刻正空着，室友6点到家，几个小时足够洗漱两轮，偏偏等她进门抢在前面。半夜12点，吹风机声终于断了，室友从那侧躺下，小辜背过身闭上眼睛，两人之间隔着一道被子堆成的小山脊。早晨，小辜被室友拉开窗帘缝射进的刺眼阳光里吵醒，小辜把被子往上一拽，蒙过了脸。

97年生的小辜是广东人，来上海三年，如今在一家高端商场的义式甜品店当导购。2024年起，她一直坚持和陌生人合租拼床，几乎每隔三、四个月就会换一任室友。卧室像一节慢车硬卧的末端铺位，躺在身旁的人换了一拨又一拨，住进来大包小包，搬走时不留痕迹。室友们仿佛只是停留在中转站歇脚，完成人生的过渡期，就奔向下一程。只有小辜一直睡在那张靠过道的下铺，「流水的室友，铁打的我」。

高房租下的生存选择

选择拼好床的原因很简单。尽管经常被室友袭击，但小陈每个月的房租和水电加一起，还不到300元钱。他每个月工资3000多，省下来的钱，一半存起来，一半用于出去旅游。每次存款超过1万，他就开始计划出游，争取一年出去两次，有时出游住酒店的预算，要赶上两三个月的房租。

根据中指研究院，2026年第一季度，北上深的住宅租金稳居第一梯队，均超过80元/平方米/月。这意味着，一线城市内核区域单间月租普遍超过1500元。如今，对于初入社会、收入有限的年轻人而言，压缩生活成本的必要性正在增加，最后，看似离谱的「拼床」，在高昂的租金前，也成为自然的生存选择。

分寸比亲密更难拿捏。一些尺度尚且可以调控。一可在实习期和新认识的同事短暂拼床过三个月，一人换衣服时，一人会装作看手机。另一些则束手无策，同事睡觉打呼噜，她睡眠浅容易被吵醒；自己卫生间放左边的沐浴露，不知为何总被挪到右边。还有彼此默契维系的礼貌：接电话主动去阳台或楼道，讲对方听不懂的方言。有时聊工作上的糟心事，但涉及家庭、工资的情况不打听。

漂泊的人也能互相取暖

李李从大二就开始拼好床。她在北京学金融，学院里有实习的传统，李李和同样准备实习的朋友选择了拼好床。她认识的一个学姐回老家，把闲置的房间转租给她们两个月，房租从3500打折到2800，每个人分摊1400。即使这样，对于月工资只有1100元的李李来说，还是贴钱上班。

跳槽后，李李的实习工资涨到每天250元，但她计算了一下，在北京想要租一个单间，可能要付出工资的2/3甚至是全部，适合短居过渡的青旅比拼床更贵。因此，她还是一次次地选择拼床。她曾跟几个学姐拼过酒店的套间，三个房间加上客厅住了七、八个人，身边睡的都是随机分配的陌生女孩，她们大都在金融或咨询行业实习，工作繁忙，回到房间，交流也很有限，最普遍的状态是各自戴着耳机看自己的东西。

钱省下来了，公共空间和隐私自然需要让渡。李李的困扰是一张书桌的分配。第一次拼床时，她和朋友都在准备语言考试，房间中只有一张书桌，坐不下两人。经常是一个人坐在书桌前，另一个人就在床上支起折叠小桌。后来她们达成默契，谁先坐到书桌前，谁就在那儿学。

小陈房间中的桌子足够他和室友各放一台电脑，他的一半通常比较整洁，而室友的一半经常堆着垃圾。看不过去的小陈偶尔会讲两句，更多时候他主动上手收拾干净。不知不觉中，他们形成了分工：小陈主要负责收拾卫生，室友负责做饭。在经济上，小陈觉得自己得到更多的照顾，他们喝的瓶装水和平时买菜的支出大部分是室友包揽，牙刷毛巾洗衣液在内，很多日用品也是室友公司发的福利。

十九曾在2021年和朋友拼床过一段时间。朋友追星，当时很喜欢一对网红CP，工作之余，会做应援物料、送礼物。朋友会问十九借钱，一次五、六百，金额不高但频次不低。大部分时候，她们的相处没有受到借钱影响，偶尔朋友拖着不还钱，十九心里也会泛起一阵不舒服，她想，如果不住在一起，不在同一家公司，她可以更理直气壮要钱。

为何非要留在大城市？

最后一次拼床，李李住进北京十里河附近的城中村，下了地铁站，还要走差不多20分钟。周围的景致逐渐从高楼大厦变成低矮的房子，像是一个微小的县城。她们当时想要的，只是一间在大城市里属于自己的房间。但李李当时并不悲观，她感受到的是一种对未来憧憬、对生活向往的生命力。

慢慢地，那种生命力消失了，留下的更多是被挤压感。李李总是会克制想要给房间买一些装饰性小对象的冲动，「因为知道后面总会搬家，要带走这些对象，会给自己徒增压力」。她从没做过饭，动荡的生活中没有柴米油盐的空间。

网络上很多人质疑，为什么过着「拼好床」的生活，还非要留在大城市？前段时间，李李逛到一座公园，周围是两、三千万一套的豪宅，夜幕降临，一间房中亮起一盏很大的水晶灯，为了看那盏水晶灯，她在全景落地窗前来来回回走了很多圈。水晶灯擡头就能看到，又距离普通人的生活那么远。

晚些时候，她特意带着朋友再来看，离得更近时，她发现玻璃没有擦得多干净，水晶灯也没有之前看起来那么耀眼。就好像大城市给她的印象，有很多的可能性，又非常遥远。她想，或许在大城市里，人不会一辈子拼好床，但永远有一些满怀希望的人在拼好床，「人生总需要仰望水晶灯的那种时刻」。

去年，2002年生的刘烯决定来北京做教培老师，和亲戚上学的女儿一起拼床，一人750元。对刘烯来说，拼床不全是忍让和妥协，也是孤单苦闷无处诉说时，两个漂泊的人互相安慰着取暖。

头一份工作，刘烯遇上压榨的老板，陷入自我怀疑，一个月后，老板把她开除，工资只发了3200块，她去讨要反被呛「你还有脸要？」回到出租屋，她眼泪啪啪流下来，不敢跟爸妈说委屈，怕远在老家的他们担心。室友听见动静，放下手头的事，陪了她很久，还做饭端到她面前。后来，室友找到实习期8000工资的工作，回来跟她说：「妳实在在北京待不下去，这个月的房租我来」。

小辜也收到过类似的暖意。先前有个室友会去商场等她下班，两人沿着路灯闲聊走回家。有时，小辜从店里拿当天报废的冰淇淋和巧克力分给室友，那是她买不起的高价，一支冰淇淋标价74块，2两巧克力近150块，她们一起吃得很开心。室友离开时留下了半瓶护肤品、一个拼装的鞋柜，还有几件叠得整齐的衣服。东西值不了多少钱，小辜却依然记得，对方不计较的热情和善意。

小辜从小就和兄弟姊妹挤在一个小房间里，她经常在内心向往：什么时候能有一个自己的房间？

（文中人物均为化名）