同样来自河南，一个是因冤案服刑11年后出狱的老人，一个是不堪婚姻欺凌决定离婚自驾游的阿姨，两人都在近六旬之年，各自打开「享受自由」的新人生，但不同的抉择，却让命运给了他们不一样的下半场。
中国最知名的冤案当事人之一赵作海近日去世，终年73岁。他曾因「杀人」入狱11年，直到「亡者归来」才被改判无罪，他也因此成为冤案平反、法治进步的象征人物之一。赵作海后来得到了65万元（人民币，下同，约9万美元）国家赔偿款，但没换来安稳，他陷入了交杂着自由、钱与不安稳的晚年，像是一个在原地转圈的老头，直到人生尽头。
被害人「生还」 还他清白
据南方周末报导，1999年5月9日，赵作海被刑拘。那年，他47岁。自那天起，直到2010年5月9日被河南省高院声明无罪，他在监狱中待了整整11年。出狱时，他58岁，短发全白。
赵作海是河南商丘柘城县老王集镇赵楼村人。1997年10月，同村村民赵振晌在与他发生冲突后失踪。两年后，一具无头尸体在村边被发现，警方认定尸体就是赵振晌，将赵作海列为犯罪嫌疑人。2002年，商丘市中级人民法院以故意杀人罪判处赵作海死刑，缓刑2年。两次减刑后，他的刑期被缩减为20年。
那是一个证据链并不完整的案子。判决书称，两人均与一名叫甘花的女性发生关系，最终酿成情杀。据此前报导，判决书中描述，「赵作海与甘花通奸时被赵振晌撞见……赵振晌持刀将赵作海头面部砍伤……追赶到赵作海家院内」，「赵作海持刀将赵振晌杀死并将尸体肢解、隐藏」。
在11年的牢狱中，赵作海没有申诉，也没有喊冤。直到2010年4月30日，「被害人」赵振晌突然回到村里，案件发生戏剧性反转。5月8日，河南省高院作出刑事再审判决：撤销该院刑事裁定和商丘市中级人民法院刑事判决，声明赵作海无罪。次日，赵作海被释放。
他不识字 任维权代理人
赵作海案引起全国性关注，不少媒体开始关注刑讯逼供、超长羁押、命案必破等问题。他也成为冤案平反、法治进步的象征人物之一，短暂地被冠上「维权品牌」。那段期间，他跟随「中国民告官网站」站长蔺文财去过上海、成都、长春、昆明，不识字的赵作海有了新身分——公民维权代理人。
前媒体人孙旭阳记得，第一次见到赵作海是在2010年10月初，那时赵作海已住进了政府给他新盖的房子。那天，有个来自柘城的苦主找上门，希望藉记者在场机会说说自己家祖坟被强拆的事。赵作海穿着西装，坐在堂屋的长椅上，对那人说：「你有啥冤屈，给我说说」。
孙旭阳认为，赵作海的平反有一个偶然因素——亡者归来。「赵作海的遭遇还是推进了中国命案制度的改进，不再强求『命案必破』，理论上会减少很多冤假错案」。
离开监狱后的几年里，赵作海得到了迟来的自由，也得到了国家赔偿款和困难补助金65万元，这或是他一生中拥有过的最大一笔钱，那年他58岁。但他很快发现，生活中不只有官司，还有更复杂的人情、金钱问题。
最早的钱花在家庭上。他给大儿子娶了媳妇，花了几万元；不久后，大儿子没打招呼，又从他的存折上取走14万元。赵作海说自己在监狱待了11年，和儿子感情生疏，平时见了也没什么话说。
2011年，赵作海与一位找他申冤的苦主李素兰领证结婚，因与儿媳不合，赵李夫妇搬离赵楼村，常年租住在商丘市。亲戚之间也因借钱问题闹僵，赵作海曾对媒体说：「借也闹僵，不借也闹僵，还不如不借。有几个钱我自己花着，不走亲戚了」。
赵作海的叔叔赵振举说，他是主动不与赵作海来往的，因为对方在媒体上说给了他钱，但他并未收到钱。他曾为侄子的冤案出过力，找媒体报导过，断交后，两人见面也不打招呼。
赔偿款在手 骗子盯上他
接下来的几年，赵作海先后陷入多个骗局。他曾参与过「西部大开发扶贫工程」，后来才知道是传销，被套进去17.5万元；他和李素兰开了家小旅馆，不到9个月倒闭，又赔了4、5万；之后，李素兰把剩下的钱投进了担保公司，没多久也没了。
他也曾尝试代理权健产品，2014年起，他开始吃权健的保健品、穿1068元一双的「保健鞋」、睡1万多元一张的「保健床垫」，喝1400元一盒的「发酵饮品」，直到2019年权健因传销被查封后，他仍然在吃。
赵作海有高血压、心脏病、脑梗塞，但他不吃西药。孙旭阳最后一次见到赵作海是在2015年春节前，李素兰告诉他，赵前两天得了脑梗，被送到医院，血压最高飙到220，但他不吃降压药，只听李素兰的吃一些保健品。
在孙旭阳看来，赵李二人是一个非常规的互相依存关系，赵作海对李素兰不完全信任，他把自己的钱看得挺死，有时候精神崩溃会动手打李素兰。11年的牢狱生涯早已切断了赵作海的社会化过程，「他出狱后连手机都不知道是什么，又掌握了一大笔自身无法驾驭的钱财，各种遭遇几乎都是定数」，孙旭阳说。
遗体埋老家 儿缺席丧礼
身体变差了，钱也没了。商丘市中院给赵作海安排了抄水表的活，每月1800元。后来，商丘市梁园区法院给李素兰安排了清扫会议室的活，也是每月1800元。他们住的房子是商丘市中院帮他们租的三室两厅，水电费报销，每年房租1万元。
赵作海很少回村，一年回去两三趟，在家待一两天就走。赵振举记得，他最后一次回村是今年正月，那时候他已患病。2025年3月24日凌晨，赵作海在河南商丘一家医院去世。他的遗体随后被运回老家柘城县赵楼村，埋在自家麦地里。赵作海的葬礼来了21桌人。赵作海的四个儿女中，只有大儿子和闺女回村披麻戴孝，另外两个儿子没有出现。
