成都的茶馆总在晨雾未散时便醒了18O竹椅在青石板上排开，4032️⃣茶碗盖与瓷沿O24O相碰的脆响里，混着此起彼伏的"老师好"——这座城市的早课，从来不是从教室开始的。
我常去的茶馆在文殊院旁，木梁上悬着"闲来"二字。七点刚过，穿素衫的茶博士便拎着长嘴铜壶穿梭，沸水划出银亮的弧线，精准落进盖碗。茶客们陆续到来，有白发老者捧着《周易》，有年轻姑娘抱着笔记本，更多人只是带着本子，等某位穿灰布衫的先生来。
"今日讲《茶经》。"先生总爱用茶针拨着盖碗里的浮沫，"陆羽说'其水，用山水上，江水中，井水下'，可成都人偏爱雪水。"他指指窗外，"你看那岷山雪顶，化水后经都江堰分流，到我们碗里时，早与这座城的烟火气融在一处了。"
我常在这时走神。看邻座的老先生用茶汤在桌上写"禅"字，水痕未干便被新添的茶水冲散；看穿汉服的姑娘举着手机拍茶烟，镜头里突然闯进一只打盹的橘猫；看窗外送豆腐脑的担子经过，竹编筐里白气腾腾，与茶香缠作一团。
"茶道如人生，"先生突然敲了敲碗沿，"急不得，也慢不得。就像这盖碗，上为天，中为人，下为地，三才合一，方能品出真味。"我低头看自己的茶，褐色的汤里浮着几片嫩芽，竟真像幅水墨画。
散课时，茶博士会往每人碗里添一勺醪糟。甜味混着茶香涌上来，像把整座城市的温柔都咽进了肚里。走出茶馆，发现竹椅上已换了批人，但盖碗里的茶，还冒着同样的热气。
